

编者按

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近14个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

道县女子：开在书里的莲花

在湖南14个市州中,人说“永州是一本书”,而永州的道县,因在宋朝出了个儒家理学思想的开山鼻祖周敦颐,尤为文脉深厚,是湖湘文化的发源地。

那么,从这本书中走出来的道县女子,该有一份怎样的气质呢?

人的气质的养成,必有其生长环境的影响。比如,在婚姻家庭学中有一个概念叫“原生家庭”,原生家庭就是你出生的家庭,和父母、兄弟姐妹在一起生活的这个家庭。研究表明,原生家庭的关系,深刻影响一个人一生的婚姻情感生活。对于道县女子来说,道县的山水人文就是她们的原生大家庭。

巧的是,我认识的道县女子,多是以文交友。

我对道县的最初认知来自一位笔友。上个世纪90年代,交笔友很时髦,我和道县姑娘小梅成为笔友。那时我读大学,小梅技校毕业,在道县一家工厂当技工。通信两年,我们没有见过面,互相邮寄了一张黑白照片。小梅圆脸,齐耳短发,眉目清秀,笑意盈盈的,黑亮的眸子里似有阳光溢出来,一个很温暖的姑娘。小梅生活原本枯燥,笔下却是文采飞扬,她向我描述工友们的千姿百态,活灵活现。那时她刚二十出头,与工友们相处融洽,却又与他们不一样,她的喜悦与惆怅,通过信件,从遥远的道县传来。

有次,小梅给我寄来一包特产,道县红瓜子。我第一次见识了世界上居然还有这么小的瓜子。红瓜子

挺好看的,那种红色,沉稳而低调,泛着暗哑的光泽,有一种不动声色的高贵。但它的瓜子仁,却是细小得跟蚊子肉差不多,要将其嗑出来,真是有点困难。

我回信给小梅,瓜子好看不好嗑哩。小梅立马来信,传授嗑红瓜子的技巧。用大拇指和食指轻轻拈起瓜子尾部,动作自然形成兰花指,将瓜子垂直搁在上下门牙间,细致地咬瓜子尖尖的头,不能太重,也不能太轻,如此二三下,瓜子裂开到中部,再用门牙将瓜壳推开,嫩白的瓜仁便露了出来。我最终没有练好这套精细的程序,那种拿捏得恰到好处技巧,非一时之功。

后来,我和小梅逐渐失去联系。时至今日,我能记起的,是一个道县姑娘的书卷气与文秀美,以及神奇的红瓜子。

道县女子对红瓜子的感情,外人可能无法理解。省会媒体圈的资深副刊编辑奉老师,道县人,也十分推崇红瓜子,她说:“嗑红瓜子是修身养性的一种。能完整地嗑出红瓜子的人,道行自然高人一等。”身为道县才女的奉老师,不但善于发现好作者、编出优版面,还自己写得美文与雄文,出书数本,在长沙文化圈内口碑极好。文人对文字与人都是挑剔的,奉老师的为文与做人能够得到大家一致认可,可见其道行也是不一般。

奉老师戴着一副精致的宽边眼镜,与人相视一笑,恬淡、温和,似清风拂面。有一天,我俩吃完饭边走边聊,奉老师一身布裙,软底凉鞋,得体又轻巧。我的高跟鞋在地板上费劲地啪嗒啪嗒直响,好累。我羡慕奉老师:还是你穿得舒服。奉老师轻言细语介绍:这鞋子是品牌的,打折时候买的,不到两百,又轻又软。这裙子,全棉的,网上的一个品牌,我经

常穿他们家衣服,吸汗,亲肤,质地也不错,很舒服。

奉老师总是将自己的生活弄得舒服、熨帖。她喜欢侍弄花草,阳台上总是姹紫嫣红,养眼又养心。她还做得一手美食。比如,最近自创一个菜,秋葵红椒丝煎土鸡蛋,金黄色的土鸡蛋煎摊开,嵌进碧绿的秋葵、红艳的椒丝,色泽诱人,仿佛一方缎面刺绣。

奉老师也会在朋友圈晒晒自己的这些爱好。朋友圈晒生活的很多,时间久了,你会发现各有各的玄机。比如,同样是晒美食,有的会让你觉得十分用心,那晒的不是美食,是寂寞,是叹息,是顾影自怜,是情感暗流。而奉老师的美食晒得很家常,心平气和,就像一个普通的热爱生活的居家女人。

这种恬淡冲和的状态,其实是长年积累而成,它从原生家庭时期就开始了。如小梅和奉老师这般的道县女子,她们生活的原生大家庭道县,古称道州,已有2000多年的历史。

司马迁曾亲历潇湘流域,考证舜帝“南巡狩,崩于苍梧之野,葬于江南九疑”。舜帝是中国道德文化始祖、中华民族的人文始祖之一,舜帝陵就位于古道州范围,道州也曾建有舜庙。

而道县西郊的楼田村,是理学派开山鼻祖周敦颐的故乡。在北宋文人中,周敦颐以高洁的品行、深厚的学养,赢得世人尊崇。他一生为官,却又向往退隐山林。周敦颐的《爱莲说》打动无数知音。“予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清……”这一朵莲花,根植于道州,光照至华夏。

道县女子的书卷气、文秀美,正是在这样源远流长的文化土壤中,不知不觉滋养而成。

编者按

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》。

“今天”的她

罗兰夫人慷慨赴死背后的隐秘爱情

1793年11月8日,是法国大革命时期著名政治活动家罗兰夫人的遇难日。223年前的今天,年仅39岁的她被雅各宾派人送上了断头台。

临刑前,罗兰夫人在自由女神像前留下了一句被人们广为传颂的名言:“自由自由,多少罪恶假汝名以行!”与此同时,她临难不求苟免甚至主动赴死的行为,带着浓郁的悲壮气概和浪漫色彩,也成为此后革命人物的风骨楷模。比如最为中国人所熟知的谭嗣同,就被认作是罗兰夫人式的英雄人物。

历史的宏大叙事背后,却常常有着让人瞠目结舌的鲜活细节。在罗兰夫人遇难近百年后,她于狱中所写的几封信件偶然得见天日,她内心的一段隐秘也才逐渐在岁月的长河里隐约浮现。人们这才惊讶地知道,罗兰夫人作为英雄,她的牺牲并不仅仅为着自己不能实现的理想,更为了不能得到的爱情。透过泛黄的纸背,我们仿佛看到了罗兰夫人更为真切的脸孔:一个既痴迷于婚外爱情又捍卫着婚姻契约的妻子,一个既追求纯洁爱情又怀着炽热情欲的情人,一个既献身于革命大义又受制于个人情感的战士。但凡一个女性所能扮演的角色,几乎都矛盾地统一于她的身上。这本身需要多大的能量,才能将内心的风起云涌勉强安顿!

出生于雕刻匠家庭的罗兰夫人本名玛依,早在少女时期她就展示了非同凡响的天赋与才情,是远近闻名的“才女”。但上帝在给予她超凡智慧的同时,也

赋予了她强烈的情欲。理智和教养告诉她,婚姻之外的任何肉体欢愉都是罪恶。为了克制内心的“邪念”,她甚至彻夜站在冰凉的石板地上,或者用抹上炭灰的面包做早餐,以之作为对自己的惩罚。阅读和思考也成了她对抗肉欲的手段,她借此逃避与所有年龄相仿的男性接触,以免受制于压抑在内心深处的欲望。她最终选择与比自己年长20岁的罗兰结婚,也有一个原因是罗兰的年龄让她安心,可以用一种与父辈相处的心态,来建立精神纽带维系的夫妻关系。

轰轰烈烈的法国大革命为罗兰夫人提供了另一个舞台,虽然她没有担任任何公职,但她出众的头脑和风采,使得她的沙龙成为吉伦特派的主要集会场所,她的意见左右着该派的政治倾向,她也因此被称为“吉伦特的无冕之王”。也正在此时,她沉睡的芳心被风华正茂的另一个吉伦特派人物博佐所唤醒。两人在精神上狂热相爱,却从没发生过肉体的关系。因为对罗兰夫人来说,肉欲之欢只会亵渎爱情的纯洁。与此同时,她还须坚守一个妻子对于丈夫的美德,那就是谦让、容忍、服从,还有至关重要的纯洁和忠诚。被这种矛盾情结所烧灼的罗兰夫人无法释怀难以自处,只好选择对丈夫坦诚,并期望得到他的原谅与理解。但罗兰并没有她想象中的博大胸怀,他完全被醋意和愤怒所压倒。而正在此时,政治风云陡然变幻,雅各宾派对吉伦特派进行残酷镇压,为身陷情感和婚姻漩涡之中的罗兰夫人提供了一个最佳的了结方式。

她以求死之心来面对政治变局,在给情人博佐的信中,她说:“我会用一切手段来维护丈夫的声誉,这是我对他的悲痛的补偿。但是对于你——当我在这里孤身一人时,和我一起的只有你。我的被捕,让我能够将自己作为牺牲奉献给丈夫,同时与我所爱的人结合。多亏了刽子手们,让我的义务和我的爱情

能够并行不悖。”“锁链是一件多么可爱的东西,它让我能够用我的整个身心来爱你,每时每刻地想念你……”锁链和死亡,这些原本限制自由扼杀生命的东西,竟然被她赋予了特别的意义:因为受制而自由,因为终结而开始。

历史书写者乐意给我们看到的是为大义而慷慨赴死的革命巾帼,而有意无意地隐匿那个身陷情感悖论之中的血肉之躯。殊不知,罗兰夫人大义凛然、从容就义固然让人油然而生敬意,但她对精神之爱的追求、对忠贞与纯洁的坚守、明知艰难仍不违心的坦然与真诚,标志着我们人类本应有的灵魂的高度。在今天的人们看来,罗兰夫人生存的年代不过代表着愚昧和暴力,但就是这些身处愚昧和暴力时代的人们,展示了我们今天所最为稀缺的高贵品质。犹记得托马斯·杰弗逊痛失爱妻时起誓终身不娶,身为美国《独立宣言》的起草人、美国第一任国务卿、第二任副总统、第三任总统的他时年39岁,谁敢相信他真的能说到做到呢?所以关于他与家中黑人女仆私通生子的传闻最能满足人们对于道德人物的破坏性需求,因为借此可以拉平与自己的差距。不过基因技术的发展证明了杰弗逊的清白,时隔近两百年,《科学》杂志的一篇学术论文证实与黑人女仆生子的是杰弗逊的侄子。

尤其是在今天这样一个时代,我们即便不一定认同罗兰夫人和杰弗逊们的道德准则,也需对他们纯粹的爱情信仰保持起码的敬意,也需葆有对于生活的真诚与虔诚。

顺便要说的是,受刑前罗兰夫人预言丈夫将因自己的死而活不下去。果不其然,4天后人们就发现了自杀的罗兰。不久后,博佐的尸体亦被发现,同样死于自杀。唏嘘之余,我们不能不对这悖论爱情中的三方均心怀一份敬重,尽管隔着满是烟尘的岁月和历史。



杜介菊

湖南沅江人,曾在安化生活多年。文艺学硕士。今日女报副总编辑,凤凰网总编辑。



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、散文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。