

编者按

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近 14 个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

衡阳女子：回雁峰下“女儿郎”



陈晓丹

资深媒体人,先后任职湖南广电《湖南广播电视报》《金鹰报》编辑部主任、经世图书负责人、《芒果画报》主编,芒果影视作品宣负责人。现为自由生活家、文化围观者,艾源堂文化合创人。

那一年清明,我陪母亲到衡阳祭祖。她的老家在金兰镇,一个蒸水流程的乡村。一路颠簸到达时,已是炊烟四起。我第一次抬起头打量母亲的故乡,田野被四月的烟雨笼罩,像宣纸上晕开的水墨画。一切如此之美,让我顾盼流连。

祭祖其实是祭母亲的奶奶,我的太姥姥。我对衡阳女子的深刻了解,大多来自于母亲家族的女性,太姥姥是最传奇的一位。民国十几年,太姥爷过世,留下娇妻和四个不谙世事的子女,族人乘机想侵占田产。倔强的太姥姥蹒跚着小脚去官府喊冤,不想官府被串通,久告不下。太姥姥把孩子们召集过来,坚定地说:“孩子们,我们离开这里,去衡阳城!”

据外公说,几乎一夜之间,太姥姥就变卖了老家所有的田地房产,决绝地带着四个孩子和全部家当投奔了人生地不熟的衡阳城。在她的严厉教导下,三个儿子得到了良好的教育,一个从商、一个从医、一个成为桥梁工程师,家道不仅没有衰落,反而成为衡阳城里的殷实人家。

我常常认为,是衡阳特殊的山水和人文造就了衡阳女子的性情。衡阳四面环山,南有南岭北有衡山,西有五岭东有罗霄山,而境内河网密布,光湘江一级支流就有舂陵水、蒸水、耒水、洙水。生长于斯,得山之厚重,又得水之柔美。常立于山巅,便有了开阔的视野,有了一览众山小的豪气和胆识;常立于水边,便沾染了似水柔情和上善若水的气节。

我的童年是在外婆的衡阳话里度过的,6个声调、19个声母、39个韵母的衡阳话听起来像唱歌一样,是所有孩子乐于模仿的语言。外婆嗓门大、调门高,每每在萤火虫飞舞的夏天,她会给我唱《孟姜女哭长城》:“正月里来是新春,家家户户点红灯,别家丈夫团圆,孟姜女丈夫造长城……”唱到这里,外婆总有些哽咽,而我也听出了歌里的情深义重。

外婆是我们童年神一样的存在。她做得一手好坛子菜,半夜三更听得屋角咕咚一响,那是坛子在冒泡,隔天美味的酸豆角和酸刀豆摆上小桌,成为全家的美食,外婆就站在门口大喊:“旭伢几丹伢几海龙伢几,回屋头呷饭倒——”

小个子的外婆笑眯眯的,从不招惹别人,实在无法想像在狂人和手枪面前,她有过的壮举。抗战时节,一次有个日本军官到课堂洗澡,硬说金箍子被人偷了。他手枪上膛抵住那个年轻人的头,所有的人都吓傻了。只见外婆走上前:“我帮几(他)赔,你放过几(他)!”她摘下一对耳环,摘下金戒指,交给日军军官,直到他悻悻地撒手。就这样,她在一群围观的男人堆里舍命救下一人。

你看,衡阳女子的侠肝义胆,往往隐藏在她们温柔羸弱的身躯之下。她们耿直而不鲁莽,侠义而又多情;她们语言生动而行为泼辣,性格乐观而知书达礼。她们是湘女中太过独特的一支。

说到衡女多情,不得不提雁城衡阳的传说。范文正公诗云:“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。”传说很久以前,一群南飞大雁停留在衡阳雁峰山栖息,一只雄鹰被猎人射死,另一只雌雁因此碰死山头。那群大雁就怎么也不肯飞走了,整天在城市上空哀鸣。此后每年大雁南飞,到达雁峰山就栖息下来。它们聚集在回雁峰

下的湘江滩岸,造就了潇湘八景之一的“平沙落雁”。

历代文人墨客感念此情写下诗文。宋朝张继写道:“唤侣下寒汀,争宿芦花萼。夜半渔翁过,惊起还飞落。”王勃的《滕王阁序》也留下“雁惊寒潭,惊断衡阳之浦”的名句。

其实,优美传说和动人诗句都是人心的投射,没有柔软善良的心,便留不下这样优美的故事,没有至情至性的人文情怀,也养不成衡阳女子如火的情感。

说衡阳女子,不得不说两位现居台湾的著名衡阳女人琼瑶和龙应台。

琼瑶原籍衡阳县渣江镇,一生为情而书。她塑造了一个个活在纯美情感中的男女,其柔情似水的一面在小说和影视剧中淋漓尽致。她一生魂牵梦绕故乡老屋“兰芝堂”,她倾诉着:“回首衡阳,遥望湘江/白云深处,是我故乡/寄语白云,归我故乡/告我亲人,未曾相忘……”不能回故乡,她就流落在台北的“衡阳街”寻找心灵慰藉。

琼瑶用一生诠释着“衡女多情”,而龙应台则诠释了衡女仗义执言的风骨。她说:“衡阳是我永远的梦乡”,“礼义廉耻国之四维……士不可以不弘毅,任重而道远。”龙应台的批判精神和深刻思想,荡气回肠又柔中带刚,她被余秋雨称为“真正的文化批评家和优秀的文化建设者”,是衡女睿智博学和社会担当的典范。

电影《霸王别姬》中有句台词“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,那也许探讨的是“程蝶衣”的雌雄莫辨。而在衡阳女子身上,分明有一股“女儿郎”的英气,这种气息是巾帼不让须眉的豪气,是花木兰代父从军,是穆桂英挂帅,是梁红玉击鼓退金兵,是樊梨花平定边乱,是女儿的柔性与男儿的坚毅融为一体,成为勃勃生长的伟大力量,惊天地泣鬼神。

雁字回时,也当惊艳于潇下斯人。

编者按

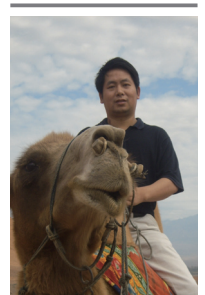
历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》

“今天”的她

拥有绝世美貌是一种怎样的负担

1982年9月13日,即24年前的今天,是好莱坞影星格蕾丝·凯利因车祸逝世的日子。

知道格蕾丝的人,也许是因为希区柯克的《后窗》,也许是因为她是“摩纳哥王妃”,也许因为爱马仕的“凯利包”。她是炙手可热的奥斯卡影后,又是母仪天下的王妃,还是时尚界的宠儿。她仿佛得到了上帝的加倍垂青,拥有着很多女人梦寐以求的一切。在别人看来,这些也许都是那惊世的美貌所赋予她的。我常想,对于一个女人来说,美貌究竟能够让她获取些什么呢?拥有绝世的美貌究竟幸或不幸?



魏剑鸣

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅杂文奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。

格蕾丝很美,称得上绝世红颜。用希区柯克的话来说:“格蕾丝的那种性感非常微妙,对于我来说,那更像是一种洋溢着高雅的性感。”她的密友这样形容她:“她的美真是如梦似幻,你的目光会情不自禁地追随着她。”

美貌开启了她璀璨的人生。进入演艺圈的格蕾丝靠着超高颜值,一路走得顺风顺水;还是戏剧艺术学院的学生妹时,她就已经可以靠业余走秀来养活自己了,甚至达到一周

400美元的高薪,成为当时最贵的时装模特儿之一。毕业后,她又在电视圈混得风生水起,4年时间拍摄了将近60个电视节目。格蕾丝的电影处女作是《14小时》,她仅仅是个跑龙套的,只有2分14秒的戏分,但这惊鸿一现的身姿还是让敏锐的观众们捕捉到了,当然尤其

是男观众们。其中一个男粉丝还特地成立了格蕾丝粉丝俱乐部,不到一年的时间,俱乐部成员竟然遍布全美国。接着,她成为了幸运的“希区柯克女郎”,连续出演了三部希区柯克作品。然后,她又凭《乡下姑娘》拿到了奥斯卡小金人。那时,她才26岁,进入电影圈五年多时间而已。

跟她合作过的男演员个个是大牌,几乎全都拜倒过她的石榴裙下。她和克拉克·盖博去非洲拍《红尘》时传出绯闻,记者问她是不是真的,她回答:“把你一人扔在非洲,和盖博呆在帐篷里,你还能做什么?”不过,盖博却否认了绯闻。在演艺圈里,女方承认绯闻男方却否认,这是一件很尴尬的事情。格蕾丝还和自己的搭档雷·米兰德也有过一段情,但对方是有妇之夫,这段绯闻也是闹得满城风雨,最后格蕾丝不得不发表道歉声明:“我做了一件可怕的事情,爱上了一个已婚男人。我为此心烦意乱,我不会再做类似的事情。”你看,在爱情的世界里,格蕾丝多么狼狽。美貌虽然带给了格蕾丝名利,但是没能满足她被爱的渴望。

当青春过了25岁的分水岭,格蕾丝醒悟过来:整天跟好莱坞花花世界里不靠谱的文艺男青年们混在一起,会遇到自己想要的爱情吗?所以,当圈外人兰尼埃三世出现的时候,她毫不犹豫地抓住了这根稻草。

在1955年的法国戛纳电影节上,影后格蕾丝与摩纳哥亲王兰尼埃“一见钟情”。不过,据说这“一见钟情”其实是某杂志为了博人眼球的策划,当事人坦言他们之间并未“来电”。兰尼埃之所以向格蕾丝求婚,完全不是因为格蕾丝的绝世美貌,而是一个非常慎重的决定。根据1918年法国与摩纳哥王国签署的条约,国家元首去世后如果没有男性后裔,摩纳哥将被并入法国。而亲王那

时早已过了而立之年,急需结婚生子,再生子就要亡国了。在摩纳哥拥有大笔投资的希腊船王,也曾多次建议兰尼埃通过一桩具有轰动效应的婚姻提升本国知名度。所以,兰尼埃思前想后,认定格蕾丝是最佳人选,况且格蕾丝还是富二代,她的父亲送来了两百万美金的陪嫁,这也可以顺便缓解一下摩纳哥王室的经济压力。这桩婚事怎么看都像是一个交易,哪里是什么王子公主的童话?

从此格蕾丝告别演艺生涯,她的工作从拍电影变成了生娃、相夫教子,帮助丈夫一起治理国家,成为了摩纳哥最有声望的王妃。但是,王室的生活无法安抚她那颗为电影躁动的心,她甚至一度患上抑郁症。似水流年,她和亲王的关系也出现了裂痕。两人开始分居,最后分到了两个国家,男的在摩纳哥,女的在巴黎,只有家庭合影让人感觉他们还是一家人。

很多人替她不值,她的朋友试着提醒她这个婚姻并不一定合适般配,但她从未抱怨和后悔,她回答说:“我的命运是我自己写定的。”或许,很多时候,绝世的美丽也是一种负担,因为难以找到与之相匹配的领地,来供养这种美丽。所以,当她铁了心地远离故土,去一个完全陌生的国度做一只笼中的“金雀”,也许她并非为了自己的虚荣和梦想。可能在她看来,只有真正的王冠才配得上她那绝世红颜吧。

而于我们芸芸众生,无论是拥有美貌或者别的颖异之资,最为重要的都是不要为之所累,不要让身体与心灵受美貌或者别的天资所支配。就个体生命而言,顺应自然的规律、真实而自由地活着,就已经在享受着人生的幸福,展示着造物的圆满与美妙。