
那一年清明，我陪母亲到衡阳祭祖。她的老家在

金兰镇，一个蒸水流经的乡村。一路颠簸到达时，已

是炊烟四起。我第一次抬起头打量母亲的故乡，田野

被四月的烟雨笼罩，像宣纸上晕开

的水墨画。一切如此之美，让我顾

盼流连。

祭祖其实是祭母亲的奶奶，我

的太姥姥。我对衡阳女子的深刻了解，

大多来自于母亲家族的女性，太姥姥

是最传奇的一位。民国十几年，太姥

爷过世，留下娇妻和四个不谙世事的

子女，族人乘机想侵占田产。倔强的

太姥姥踱着小脚去官府喊冤，不想

官府被串通，久告不下。太姥姥把孩

子们召集过来，坚定地说 ：“孩子们，

我们离开这里，去衡阳城！”

据外公说，几乎一夜之间，太

姥姥就变卖了老家所有的田地房产，

决绝地带着四个孩子和全部家当投奔

了人生地不熟的衡阳城。在她的严厉教

导下，三个儿子得到了良好的教育，一个

从商、一个从医、一个成为桥梁工程师，

家道不仅没有衰落，反而成为衡阳城里的殷实人家。

我常常认为，是衡阳特殊的山水和人文造就了衡阳

女子的性情。衡阳四面环山，南有南岭北有衡山，西有

五岭东有罗霄山，而境内河网密布，光湘江一级支流就

有舂陵水、蒸水、耒水、洣水。生长于斯，得山之厚重，

又得水之柔美。常站于山巅，便有了开阔的视野，有了一

览众山小的豪气和胆识；常立于水边，便沾染了似水柔

情和上善若水的气节。

我的童年是在外婆的衡阳话里度过的，6 个声调、

19 个声母、39 个韵母的衡阳话听起来像唱歌一样，是

所有孩子乐于模仿的语言。外婆嗓门大、调门高，每每

在萤火虫飞舞的夏天，她会给我唱《孟姜女哭长城》：“正

月里来是新春，家家户户点红灯，别家丈夫团团圆，孟姜

女丈夫造长城……”唱到这里，外婆总有些哽咽，而我

也听出了歌里的情深义重。

外婆是我们童年神一样的存在。她做得一手好坛

子菜，半夜三更听得屋角咕咚一响，那是坛子在冒泡，

隔天美味的酸豆角和酸刀豆摆上小桌，成为全家的美食，

外婆就站在门口大喊：“旭伢几丹伢几海龙伢几，回屋头

呷饭倒——” 

小个子的外婆笑眯眯的，从不招惹人，实在无法

想像在狂人和手枪面前，她有过那样的壮举。抗战时

节，一次有个日本军官到澡堂洗澡，硬说金箍子被人偷

了。他手枪上膛抵住那个年轻人的头，所有的人都吓

傻了。只见外婆走上前：“我帮几（他）赔，你放过几（他）！”

她摘下一对耳环，摘下金戒指，交给日军军官，直到他

悻悻地撒手。就这样，她在一群围观的男人堆里舍命救

下一人。

你看，衡阳女子的侠肝义胆，往往隐藏在她们温

柔羸弱的身躯之下。她们耿直而不鲁莽，侠义而又多情；

她们语言生动而行为泼辣，性格乐观而知书达礼。她们

是湘女中太过独特的一支。

说到衡女多情，不得不提雁城衡阳的传说。范文

正公诗云：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”传说

很久以前，一群南飞大雁停留在衡阳雁峰山栖息，一只

雄雁被猎人射死 , 另一只雌雁因此碰死山头。那群大雁

就怎么也不肯飞走了，整天在城市上空哀鸣。此后每年

大雁南飞 , 到达雁峰山就栖息下来。它们聚集在回雁峰

下的湘江滩岸，造就了潇湘八景之一的“平沙落雁”。

历代文人墨客感念此情写下诗文。宋朝张经写道：

“唤侣下寒汀，争宿芦花萼。夜半渔翁过，惊起还飞落。”

王勃的《滕王阁序》也留下“雁惊寒潭，惊断衡阳之浦”

的名句。

其实，优美传说和动人诗句都是人心的投射，没有

柔软善良的心，便留不下这样优美的故事，没有至情至

性的人文情怀，也养不成衡阳女子如火的情感。

说衡阳女子，不得不说两位现居台湾的著名衡阳女

人琼瑶和龙应台。

琼瑶原籍衡阳县渣江镇，一生为情而书。她塑造了

一个个活在纯美情感中的男女，其柔情似水的一面在小

说和影视剧中淋漓尽现。她一生魂牵梦绕故乡老屋“兰

芝堂”，她倾诉着：“回首衡阳，遥望湘江 /白云深处，是

我故乡/ 寄语白云，归我故乡/ 告我亲人，未曾相忘……”

不能回故乡，她就流连在台北的“衡阳街”寻找心灵慰藉。

琼瑶用一生诠释着“衡女多情”，而龙应台则诠释

了衡女仗义执言的风骨。她说 ：“衡阳是我永远的梦乡”，

“礼义廉耻国之四维……士不可以不弘毅，任重而道远。”

龙应台的批判精神和深刻思想，荡气回肠又柔中带刚，

她被余秋雨称为“真正的文化批评家和优秀的文化建

设者”，是衡女睿智博学和社会担当的典范。

电影《霸王别姬》中有句台词“我本是男儿郎，又不

是女娇娥”，那也许探讨的是“程蝶衣”的雌雄莫辨。

而在衡阳女子身上，分明有一股“女儿郎”的英气，这

种气息是巾帼不让须眉的豪气，是花木兰代父从军，是

穆桂英挂帅，是梁红玉击鼓退金兵，是樊梨花平定边乱，

是女儿的柔性与男儿的坚毅溶为一体，成为勃勃生长的

伟大力量，惊天地泣鬼神。

雁字回时，也当惊艳于浦下斯人。
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“今天”的她
1982 年 9月13日，即 24 年前的今天，是好莱坞影

星格蕾丝·凯利因车祸逝世的日子。

知道格蕾丝的人，也许是因为希区柯克的《后窗》，

也许是因为她是“摩纳哥王妃”，也许因为爱马仕的“凯利

包”。她是炙手可热的奥斯卡影后，又

是母仪天下的王妃，还是时尚界的宠

儿。她仿佛得到了上帝的加倍垂青，

拥有着很多女人梦寐以求的一切。在

别人看来，这些也许都是那惊世的美

貌所赋予她的。我常想，对于一个女

人来说，美貌究竟能够让她获取些什

么呢？拥有绝世的美貌究竟幸或不幸？ 

格蕾丝很美，称得上绝世红颜。

用希区柯克的话来说 ：“格蕾丝的那种

性感非常微妙，对于我来说，那更像

是一种洋溢着高雅的性感。”她的密

友这样形容她：“她的美真是如梦似幻，

你的目光会情不自禁地追随着她。”

美貌开启了她璀璨的人生。进

入演艺圈的格蕾丝靠着超高颜值，一

路走得顺风顺水：还是戏剧艺术学

院的学生妹时，她就已经可以靠业

余走秀来养活自己了，甚至达到一周

400 美元的高薪，成为当时最贵的时装模特儿之一。毕

业后，她又在电视圈混得风生水起，4 年时间拍摄了将

近 60 个电视节目。格蕾丝的电影处女作是《14 小时》，

她仅仅是个跑龙套的，只有 2 分 14 秒的戏分，但这惊

鸿一现的身姿还是让敏锐的观众们捕捉到了，当然尤其

是男观众们。其中一个男粉丝还特地成立了格蕾丝粉丝

俱乐部，不到一年的时间，俱乐部成员竟然遍布全美国。

接着，她成为了幸运的“希区柯克女郎”，连续出演了三部

希区柯克作品。然后，她又凭《乡下姑娘》拿到了奥斯卡

小金人。那时，她才 26 岁，进入电影圈五年多时间而已。

跟她合作过的男演员个个是大牌，几乎全都拜倒

过她的石榴裙下。她和克拉克·盖博去非洲拍《红尘》

时传出绯闻，记者问她是不是真的，她回答 ：“把你一人

扔在非洲，和盖博呆在帐篷里，你还能做什么？”不过，

盖博却否认了绯闻。在演艺圈里，女方承认绯闻男方却

否认，这是一件很尴尬的事情。格蕾丝还和自己的搭档

雷·米兰德也有过一段情，但对方是有妇之夫，这段绯

闻也是闹得满城风雨，最后格蕾丝不得不发表道歉声

明：“我做了一件可怕的事情，爱上了一个已婚男人。我为

此心烦意乱，我不会再做类似的事情。”你看，在爱情的

世界里，格蕾丝多么狼狈。美貌虽然带给了格蕾丝名利，

但是没能满足她被爱的渴望。

当青春过了25 岁的分水岭，格蕾丝醒悟过来：整

天跟好莱坞这花花世界里不靠谱的文艺男青年们混在

一起，会遇到自己想要的爱情吗？所以，当圈外人兰尼埃

三世出现的时候，她毫不犹豫地抓住了这根稻草。

在 1955 年的法国戛纳电影节上，影后格蕾丝与摩纳

哥亲王兰尼埃“一见钟情”。不过，据说这“一见钟情”

其实是某杂志为了博人眼球的策划，当事人坦言他们之

间并未“来电”。兰尼埃之所以向格蕾丝求婚，完全不是

因为格蕾丝的绝世美貌，而是一个非常慎重的决定。根

据 1918 年法国与摩纳哥王国签署的条约，国家元首去世

后如果没有男性后裔，摩纳哥将被并入法国。而亲王那

时早已过了而立之年，急需结婚生子，再不生子就要亡国

了。在摩纳哥拥有大笔投资的希腊船王，也曾多次建议

兰尼埃通过一桩具有轰动效应的婚姻提升本国知名度。

所以，兰尼埃思前想后，认定格蕾丝是最佳人选，况且

格蕾丝还是富二代，她的父亲送来了两百万美金的陪嫁，

这也可以顺便缓解一下摩纳哥王室的经济压力。这桩婚

事怎么看都像是一个交易，哪里是什么王子公主的童话？

从此格蕾丝告别演艺生涯，她的工作从拍电影变成

了生娃、相夫教子，帮助丈夫一起治理国家，成为了摩纳

哥最有声望的王妃。但是，王室的生活无法安抚她那颗

为电影躁动的心，她甚至一度患上抑郁症。似水流年，

她和亲王的关系也出现了裂痕。两人开始分居，最后分

到了两个国家，男的在摩纳哥，女的在巴黎，只有家庭合

影让人感觉他们还是一家人。

很多人替她不值，她的朋友试着提醒她这个婚姻

并不一定合适般配，但她从未抱怨和后悔，她回答说：

“我的命运是我自己写定的。”或许，很多时候，绝世的美

丽也是一种负担，因为难以找到与之相匹配的领地，来

供养这种美丽。所以，当她铁了心地远离故土，去一个

完全陌生的国度做一只笼中的“金雀”，也许她并非为了自

己的虚荣和梦想。可能在她看来，只有真正的王冠才配

得上她那绝世红颜吧。

而于我们芸芸众生，无论是拥有美貌或者别的颖异

之资，最为重要的都是不要为之所累，不要让身体与心

灵受美貌或者别的天资所支配。就个体生命而言，顺应

自然的规律、真实而自由地活着，就已经在享受着人生的

幸福，展示着造物的圆满与美妙。

拥有绝世美貌是一种怎样的负担
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历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认
知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》
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衡阳女子：回雁峰下“女儿郎”细读湘女

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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