

编者按

都说湘女多情,可如果仅仅用这样的印象来形容湘女,估计我大湖南都不会答应,因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是,在这里,我们不想刻意美化湘女,我们试图用平民视角贴近 14 个市州的女子,看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里,她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的,也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的;在这里,她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹,隔壁大嫂……

细读湘女

浓墨重彩大湘西,素面朝夭怀化女

提笔写怀化,感觉怀化就像一盘繁复的、诱人的美食,处处活色生香,举箸不知从何下手。而怀化女子的多层特性,更为这盘美食增添了不确定的神秘之美。

怀化女子之所以具有多层特性,因为这里是多民族聚居地,侗、苗、瑶、土家等少数民族占怀化总人口的 40% 以上。少数民族本就多姿多彩,风情万种,哪一种能代表怀化女子呢?

比如,在怀化靖州的岩脚侗寨,至今保留部分母系氏族传统。女人种田盖房子,男人做饭带孩子。村里大事,每家每户签字的都是女人,男人签字没有用。女儿有财产继承权,上门女婿受到尊重。这里的房子,屋檐的翘角都是龙身凤头,凤在上龙在下,体现了对女性文化的尊崇。女性被尊敬,因为她们能干,可担重任。而怀化的苗、瑶、土家等其他少数民族女性,也都是心灵手巧,多才多艺。

我交往多的还是怀化汉族女子,因此本文且以她们代表怀化女性之一二。

认识熊大姐是在上个世纪 90 年代,报社派我去采访她。她吃得苦,耐得烦,独创一套订阅报纸的办法,被村民点赞。那时农村文化产品比较匮乏,一些优秀的报纸十分受欢迎,但农民手头并不宽裕,就问熊大姐,能否用鸡蛋、稻谷来换报纸?这实际上给熊大姐出了个难题。但她没有畏难,和同事一起,翻山越岭,一个村一个村地收鸡蛋、稻谷,再把这物资送到县城卖掉,换成报款给村民订上一份喜爱的报纸。熊大姐这一招

十分有效,既方便了农民,又帮助了报社,同行十分敬佩她,却少有效仿。想想,这一步一个脚印都是劳心劳力的实在活啊!

见到熊大姐,她的质朴打动了我。干练的短发,略黑的肤色,素面朝夭,笑起来憨憨的。她并不善言辞,说话语速不快,但语气笃定,给人以吃了秤砣铁了心的感觉。谈到帮村民订报纸的事,她说:“村民有这个需求,我们就要尽量满足。”她说到做到。熊大姐后来做了职位更高的领导,但一直留着最简单的短发,穿着最普通的服装。

与熊大姐不同的是,怀化女子虹说话洪亮,语速超快。她是个超热爱工作的人,就算是在饭桌上,也见她噼里啪啦谈工作。噼里啪啦一般形容放鞭炮的声音,但虹说话,就像是在放鞭炮,快速,有力,充满爆发力。而她做起事来也是雷厉风行,遇到问题总能找到办法,不推诿,不退缩。

与熊大姐一样,虹十分朴素,喜欢扎个马尾,松松的,随意搭在肩头。她脸上有些雀斑,但从从不施脂粉。

怀化女子小张,也是喜欢素面朝夭的人。虽然是公司主管,但常常也是 T 恤、平跟鞋,比较率性。某次朋友聚餐,自然分成两桌,喝酒的一桌,不喝酒的一桌。她那一桌是喝酒的,其中有位男士,小张不太熟悉,就直接问:能喝酒不?男士犹豫着,不知怎么回答。小张二话不说,把他扯开,说:去去去,坐另外一桌。男士只得乖乖让位。大家善意地哄笑。小张说话特直,在领导面前也是如此,但也并没有因此被穿小鞋。说起来,她算是个直爽又智慧的人。直爽的她往往“童言无忌”,大胆说出“皇帝新衣的秘密”;智慧的她直话时,又多以童真的方式,总能一笑化尴尬。

后来与小张熟悉了,两人由客套回归女人间的交往。

她送给我一瓶满是英文的护肤品,说是妹妹从国外寄回来的,她一直没用,也不知道是什么。我一看是某个知名品牌的眼霜,要她留着。她立马推辞:哎呀呀,我从来不弄这些东西的。

她们都是素面的女子,而她们背靠的怀化,却有着浓墨重彩的历史与文化的底色。

了解中国历史的人都知道,凡地名中有“化”的地方,都曾在历史上与朝廷对抗过,最终被“归化、感化、教化”,比如我之前在写梅山女子时提到的新化、安化,身处大湘西的怀化也是如此。这里属于南蛮一支,居于深山的南蛮人率性纯朴、不畏艰险、勇猛善战。宋朝为稳定统治,实施柔性管理,在该地设置“怀化砦”。“砦”(zhai)同“寨”。“怀化”,就是怀柔归化的意思。

怀化的古寺、古楼、古民居、古村落,保存完整,形态丰富,是名副其实的“古建筑博物馆”。怀化有全国十大考古新发现的洪江高庙遗址,出土了 7000 多年前的精美玉器;有建于唐贞观二年的龙兴讲寺;有留下了“一片冰心在玉壶”的黔城芙蓉楼;有国内唯一的抗日战争胜利受降纪念馆芷江。怀化市中部的洪江古商城,是我国唯一保存完好的明清古商城,这里曾经“商贾云集,烟火万家”,堪称奢华与财富的“巨镇”……

古韵盎然的怀化,滋养出了一群素面的女子。

素面的女子更自信。悠久的历史,深厚的人文,让怀化女子有底气自信。

素面的女子更真实。作家毕淑敏在散文《素面朝夭》中说:“我觉得这个眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象,是一个虚伪的陌生人。”

是的,我认识的这些怀化女子,一个个面目清晰,直率真诚,虽素面朝夭,却光彩照人。

编者按

历史上的今天,发生了什么事?你只要简单的百度一下,一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时,你会发现,有些事永远值得我们去重读,有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里,选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件,用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应,让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》

“今天”的她

像戴安娜王妃一样骄傲和谦卑

19 年前的今天(1997 年 9 月 6 日),是英国戴安娜王妃葬礼举行的日子,在葬礼上,他的弟弟斯宾塞说:“感谢上帝在这个可怕的时代向我们显露的悲悯。在戴安娜最美丽最灿烂的时刻,在她开始在私人生活中感受快乐的时候,上帝带走了她。”就这样,这位给我们留下太多爱与美好的“平民王妃”,这朵“最美的英格兰玫瑰”在她最璀璨的年华里,猝不及防地,永远离开了这个她谦卑爱着的世界。

一向与她不太融洽的婆婆——伊丽莎白女王也发表了电视致辞:“任何一个认识戴安娜的人,将永远铭记她。数以百万计未同戴安娜谋面的人,内心也会了解她,并对她铭记在心。”

虽说只是几句套话,但依然道出了全世界热爱戴安娜王妃的广大民众的心声。从羞涩的伯爵女儿到尊贵的王妃,戴安娜一生改变的不仅仅是自己,更是整个世界。至今,世界各地的人们仍对她深情怀念,为她幽兰般绽放的美貌,为她传奇戏剧的一生,更为她美丽善良的心灵。

周国平曾说:“骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲,即面对他人的权财或任何长处不卑不亢;也有高贵的谦卑,即不因自己的权财或任何长处傲视他人。”在我看来,这句话大约是对戴安娜生命和人格最形象且最深刻的概括。她的身上有着一种不同寻常的美丽,那是一种交织着高贵的骄傲与谦卑的力量:骄傲令她优雅,谦卑令她真诚;骄傲使她受人尊敬,谦卑使她平易近人。

面对王室与权贵,戴安娜是骄傲的。戴安娜出生的斯宾塞家族甚至比现任英国王室的温莎家族还要古老。在未加入王室之前,戴安娜就与女王有交往了。女王曾在给友人的信中写道,斯宾塞家的三个女儿她都非常喜欢。然而,在嫁入王室后,画风就明显地转变了,女王婆婆开始与这个随性自由的王妃儿媳格格不入。据说,在戴安娜和查尔斯宣布离婚的前一年,菲利普亲王曾经指责戴安娜的言行,并且威胁若不再多加注意,就要剥夺她的头衔,谁知戴安娜却满不在乎地反唇相讥:“我的头衔可比您的要古老。”

在丈夫与情妇卡米拉不轨的感情面前,戴安娜也没有选择退让。她多次找查尔斯查证,甚至与卡米拉当面对理论。这些疯狂的行为让查尔斯恼羞成怒,于是对妻子更加疏远和冷漠。最终,戴安娜只能拿着小刀刺向自己的身体,然而她并非想要结束自己的生命,她只是宣泄对丈夫对婚姻的种种不满。虽然这些行为不能挽回丈夫的心,但若不能相爱,分离又有何惧?人生的奇妙就在于任何东西都可以周而复始,她还年轻美丽,她还如此骄傲,她还可以去重新追寻属于自己的爱情。

在与丈夫查尔斯王子感情破裂并分居后,王室要求他们为了颜面,对外仍旧一起参加各种活动,并且保持恩爱的形象。1992 年 2 月,查尔斯和戴安娜一起出访印度。这天正是情人节,按照惯例,这天王子和王妃都会献上情人节之吻,以示恩爱。可是当查尔斯王子把嘴伸向戴妃的脸庞时,戴妃把脖子一转,王子的吻被妻子无情的拒绝了! 100 多个专业摄影师和 5000 余兴高采烈的印度观众亲眼目睹了这一幕。这一切都成为人们更加喜爱她的证据,她对权势的嗤之以鼻,她与生俱来的优雅与自信,她敢作敢当的骄傲与果敢,让全世界都为她深深着迷。

虽然她的骄傲打动了所有人,但真正赢得世人尊重

的,还是她那颗谦卑的爱人之心。

没有人可以不费吹灰之力就赢得他人的尊重,更何况是高高在上的王妃,积宠于一身也就意味着积怨于一身,当失去了权势的真心爱护,戴安娜无疑成为了嫉妒与不屑这些丑恶情感的箭靶。在这人生的低谷里,她想起祖母说过的“要想得到爱,必先付出爱”,是爱使她获得救赎。

她开始着手慈善事业,她深深地被那些最贫穷无助的人所吸引。她将无家可归者、挨饿的人、艾滋病患者、被虐待的妇女、贫困的儿童一一拥入怀抱。在传统的王室中,王室成员在探望接受助人时,都会戴手套,而戴安娜坚持不戴,她希望用肌肤的直接接触传递自己内心的温度,她知道在爱面前,人人平等。

戴安娜王妃对不幸者的爱心是没有止境的。即使面对杀伤威力巨大的地雷阵,她也义无反顾。当她勇敢地穿过雷区去拥抱非洲儿童时,他们问她是不是天使。而且她在照顾儿童时表现出来的亲和力,根本不需要刻意培养——这不过是童年的她自然的延伸——她照顾着那些她认为需要爱和关注的人,一如很多年前的那个精心照顾宠物的女孩。

虽然可以说戴安娜在慈善事业上获得了巨大的成就,但我并不愿将此看作是一种成功,也并不认为她会有作秀的嫌疑,因为她并非在经营一个事业,一切皆出自她的本性。她依然是那个渴望着爱与被爱的小女孩。

不是所有人都知道时光的含义,不是所有的人都懂得珍惜。这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯爱与不肯去爱的心。席慕容如是说。而戴安娜,不管他人有多少非议与不解,无论人生有多少残缺与遗憾,无论面对来自这世界的深深的恶意、冷漠还是良善——她,终究都是肯爱的。



杜介眉

湖南沅江人,曾在怀化生活多年。文艺学硕士。今日女报副总编辑,凤凰网总编辑。



魏剑鸣

1971 年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家,出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学,硕士生导师。