

编者按

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》

“今天”的她

“最伟大的恐怖作品”背后的她

1797年8月30日，即219年前的今天，是英国女作家玛丽·雪莱出生的日子。也许在正统英国文学史中，你很难看到玛丽·雪莱的名字，因为大家仅仅把她看作大诗人、大作家雪莱的妻子。而在



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家，出版有长篇小说《步步为局》《空城》、散文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅文学奖等奖项。现供职于湖南师范大学，硕士生导师。

科幻小说和恐怖小说领域，玛丽的大名却令雪莱望尘莫及，因为她曾创作出世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。除科幻色彩外，这部作品中既有浪漫气氛，又有深切的人文关怀，更有令人毛骨悚然的恐怖因子，故此也被人誉为“有史以来最伟大的恐怖作品之一”。

也许，每个伟大的艺术家所创作的作品，都会带有自己生活的深刻印记。玛丽·雪莱的生活，也与她的代表作品《弗兰肯斯坦》、《一个人》、《永生者》一样，带着悲情、感伤、诡异非常的调调。可以说，她的一生就是一部带着浓郁悲剧色彩的恐怖小说。

她出生名门。母亲沃斯通克拉夫特是著名的教育家、作家、女权主义者，父亲戈德温是作家、哲学家、政论家和新闻记者，以及著名的无政府主义者。她的父母

在各自的领域里都有一定的声誉和影响力，还有来自全国各地的拥趸者和追随者，也就是说他们都算得上是令人艳羡的“成功人士”。作为他们的女儿，简直就是赢在了人生的起跑线上，长大后必定是集万千宠爱于一身的“白富美”。然而，我们只猜中了开头，却没有猜到结尾。事实上，玛丽一直遭受命运的唾弃，一生坎坷，厄运重重，“凄凄惨惨戚戚”，直至尝遍人生艰辛。

“男怕入错行，女怕嫁错郎。”相比玛丽悲惨的人生经历，也许她和雪莱的偷情私奔，然后元配自杀、“小三”上位、婚内出轨，以及与异父异母的妹妹克莱尔和诗人拜伦的多角恋情，这一系列的狗血剧情更让人们感兴趣。我们可以说她是因为遇人不淑，才导致自己居无定所、贫困潦倒，还多次承受不幸流产以及丧子的悲痛，甚至后来雪莱不幸溺水，她寡居多年，靠勤奋写作独自抚养唯一幸存的儿子。我们也可以说，或许这种不幸也是冥冥之中上天早已注定的事情。

玛丽人生悲剧的开端，莫过于她出生仅10天，母亲就撒手人寰。父亲很快再婚然后离异，于是玛丽和同父异母的姐姐生活在一起。她4岁时，父亲又和年轻的女邻居结合，家里又多了一个异父异母的妹妹克莱尔。生活的动荡不安，以及母爱的缺乏，再加上她从幼起便一直在家里接受教学，虽然她有极高的人文修养，但毕竟缺乏正规的社会性的教

育。这一切的一切，都注定了她在16岁时，会不顾一切地带着妹妹克莱尔，与同样年轻无知、任意妄为的雪莱离家出走。

“还在我懵懵懂懂时，只想着童话般的诗，管他未来生命中将会面临的事……”这是刘若英演唱的电影《少女小渔》的主题曲。是啊，在这世上，有多少像玛丽一样的无知少女，为了心目中的诗和梦，为了幻想中的爱情，不顾一切地往前飞，直到有一天看清世事的真相，才发现后悔已经来不及。

对于一个女人来说，青春年华最为珍贵，最是耽搁不起，所以有多少过来人都想拦住16岁的玛丽的脚步。然而就像张爱玲所说的，在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。如果不去碰壁，摔跟头，撞得头破血流，你也许永远看不到那绝美而隐秘的风景。唯有在那些最绝望最堕落里，才能触碰到人生里最深刻而最华美的秘密。

做过自己想做的事，爱过自己想爱的人，曾为自己的执念而不顾一切，在最美好的时光里，唯有任性肆意极度，才能淋漓尽致地绽放自己。

章子怡在漫天的流言蜚语里找到了自己想要的小小幸福；王菲千帆过尽依然我行我素芳华流转。而玛丽·雪莱，在人们为她不胜唏嘘时，又有谁能否认，她这一生正因为历经苦难而变得多么精彩而又华美呢？

编者按

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……

细读湘女

湘西女子：拼命霸蛮硬骨头

我是湘西女，而今由我来写湘西女子，心切切，意戚戚，千言万语，我只想告诉世人，湘西女子长得秀、霸得蛮、拼得命，爱就爱得红红火火，恨就恨得日月掉头，石头生锈。



龙宁英

龙宁英，1962年生于花垣，中国作家协会会员，一级作家。先后出版了《女儿桥》《古苗河风情》《疼痛的河流》《苗山夜雨》等作品。《骏马奖》获得者。

说起湘西女，首先想到的是我的母亲。小时候，月光融融的夜晚，我依偎着母亲，坐在吊脚楼的木格子窗前，望着遥远而又皎洁的明月，静静地听母亲讲古。她最喜欢说的是那个洪水故事。母亲说洪水滔天后，傩母公兄妹俩为了保存人类的生命种子不从大地上永久消失，服从天神的旨意，破天荒地担起人类延续的责任。母亲还喜欢说月亮露水的故事。她说月亮露水能治眼疾，如果哪个女儿的眼睛能得到月亮露水滋润，她的血液由此高贵如幽兰，心灵圣洁如玉石，她的所有美丽的梦想都能成为现实，她的内心由此包容如天，能够装下一生的痛苦与遗憾。

湘西女子多情敢爱，她们的恋爱方式多是唱山歌对书句子，其中的缠绵、艰辛、浪漫、甜美，唯有天上的雄鹰看得见，山河里的蓝鲤鱼感觉得到。

记忆中，湘西女人大多命苦，比苦瓜苦十分。最让人动容落泪的，是彭学明的长篇散文《娘》。彭学明出生在湘西保靖县一个小山村，从一个吃尽人间苦难的山里娃，成长为当代著名作家。他的童年充满了苦难，刚出生就被父亲抛弃，是母亲含辛茹苦把他养大成人，他的童年是跟着母亲在千家屋场万泉水井的流浪中度过的。生活虽然苦，然而，娘从来没有放弃过供他上学长知识的机会，从小学、

初中、高中、大学，直至参加工作。娘一生四次改嫁，曾在冰天雪地里割牛草挣工分，累、冻、饿，瘦弱的娘终于扛不住，倒在了大山里。娘由此瘫痪了，半身不遂的娘拄上双拐去觅粮，捡拾秋收后田地里遗落的苞谷、豌豆、黄豆、绿豆和红薯，艰难盘养（子女）长大成才。

沈从文是从湘西边城走向世界的著名文学大师，他的文学作品里的湘西女子，个个善良、秀丽、聪颖，仿佛是天女下凡人间。在沈老先生的笔下，湘西之美，美就美在美女如云，她们心无杂质，纯净如山泉，三三、萧萧、阿黑……特别是小说《边城》里的翠翠，其至真、至善、至美的形象引人入胜，至今，仍然吸引着无数的游客从世界各地纷沓而来，到湘西、到边城茶峒追寻他们梦中的翠翠。

沈老的作品描绘的湘西女子，都是过去式的湘西女子形象。不过，现实生活里，湘西女子依然以美丽大方能歌善舞著称世界。宋祖英是出生于湘西古丈县的苗族女子，新中国的阳光雨露，使这名土生土长的苗乡女成长为世界著名歌唱家，她的歌声带着湘西毛尖茶的芬芳回荡在中华大地、大洋彼岸。此刻我最想告诉世人的，是一位生活在身边的百灵鸟一样的湘西苗族女子吴廷翠，因为她纯真可爱，天性活泼，能唱歌，会跳舞，像一只山喜雀，无论走到哪里都给哪里带来欢乐，大家也就叫她翠翠。因为家里困难，她13岁就辍学，14岁随大人南下打工。不久回湘西老家，进入湘西德夯风景区当一名导游，她用苗歌给远道而来的客人们带来开心和欢乐。为了掌握湘西更多的苗歌，她利用业余时间到湘西各地遍访苗族歌师，虚心学习各地的苗歌腔调。勤奋加天赋，翠翠只用一年时间，就学会了湘西乃至贵州松桃一带等湘黔边区苗歌的所有唱调，在一次比赛中，喜获“苗歌王”称号。就这样，翠翠带着她的原生态湘西苗歌，从那条深深的德夯大

峡谷飘出，有一天居然飘到丹麦。在丹麦，翠翠这个来自中国湘西的苗家女，与丹麦、英国、德国等四国艺术家合作了一台叫《寻找勇气》的节目。湘西苗族高腔那优美的旋律，被丹麦艺术家们视为天籁，也被誉为中国的“春之歌”。

为了学到更多的本领，2014年，翠翠辞去工作，到北京解放军艺术学院一位老师家里，一边帮老师做事，一边搭老师的小课当旁听。于是，好运终于眷顾有准备的人，翠翠对艺术的执著追求精神，感动了湖南省艺术学院的领导和老师，获准该校单招名额，进入正规的大学读书了！而她的学费和生活费，就来源于课余时间唱苗歌攒来的报酬！翠翠说，我爷爷以前给我讲，我们的苗歌，是古时候祖先胸前的那颗盘扣，他盘绕的布线，就像腊尔山上的土路，够我们在上面宽心行走一辈子！

从来古至今，湘西女子以骨头硬，霸得蛮，拼得命而出名。1977年出生于湘西保靖的土家女儿的杨霞，倔强自尊，训练刻苦，每天千百次的杠铃训练，手掌的皮沿着纹路都裂开了，露出鲜红的嫩肉，都没有打倒她一心想在举重赛场上有所作为的决心。因此，2000年9月，在举世瞩目的悉尼奥运会上，她以绝对的优势夺得53公斤级金牌，并打破3项世界纪录，成为中国第一位女子举重奥运会冠军。今年8月11日，就在我书写湘西女子之际，里约奥运会传来喜讯，又一名湘西女子向艳梅，在女子69公斤级决赛中夺得冠军。在向艳梅的故乡湖南湘西保靖县葫芦镇，向艳梅外公家的电视机上，贴着五个鲜红的大字“艳梅麻逮得”，这是苗语，是艳梅很棒的意思，是艳梅的亲人对她“拼命霸蛮硬骨头”的亲切赞美。

湘西女，说不完的故事，道不尽的情。百年千年她们是人间奇葩，万年亿年她们是神世精魂。