

细读湘女

“益阳多美人”，你知道原因么？

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……



杜介眉

湖南沅江人，曾在安化生活多年。文艺学硕士。今日女报副总编辑，凤凰网传媒总编辑。

“今天”的她

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过重大事件、出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。本期开始，我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫“今天”的她”



魏剑美

1971年出生于湖南永州。多家报刊专栏作家，出版有长篇小说《步步为局》《空城》、杂文集《下跪的舌头》等十余部。获鲁迅杂文奖等奖项。现供职于湖南师范大学，硕士生导师。

在华夏众姐妹中，湘女并不以美貌著称，而是以个性扬名。湘妹子——辣妹子，重感情，能吃苦，敢为人先，秉承湖湘精神而不让须眉。但湘女中的一支——益阳女子，却被打上“美人”的标签而名扬海内外。

话说益阳女子有此美名，得感谢湘潭才子黎锦晖，因为他创作的歌曲《桃花江是美人窝》，人们知道了“桃花江是美人窝，桃花千万朵，比不上美人多”。歌中的桃花江，是益阳桃江县境内的一条小河流，全长58公里。

1928年初春，上海警备区司令白崇禧找到中华歌舞团的老板黎锦晖，请他担任司令部歌舞股的股长。黎锦晖一向不问政治，为躲避官职，这年5月，他带着中华歌舞团南下南洋进行商业演出，南洋巡演使得黎锦晖与他的中华歌舞团名声大振。在演出即将结束时，上海某书店的经销商找到黎锦晖，说他的歌市场行情不错，不如再写些爱情歌曲，并开出了不错的价码。黎锦晖留在巴厘岛专心唱歌，于是就有了《桃花江是美人窝》。

黎锦晖曾说这首歌的创作与三个人有关，其中一位就是桃花江畔的少女。这位“桃花江畔少女”到底是谁？历来有多种版本。比较可信的说法是，中学时代的某一年暑假，黎锦晖到一位好朋友家里玩耍，在那里，他第一次见到了桃花江畔的美少女。黎锦晖后来回忆说：“桃花江美人多是事实，是我亲眼目睹的。那里的男子英俊，女子天生丽质，给我留下极其深刻的印象。”

《桃花江是美人窝》经当时的金嗓子歌星周璇演绎后，红遍大上海及南洋地区。人们都知道了益阳桃江出美人。至于桃花江人，直到改革开放后的1980年代，才从手提录音机里听到这首歌唱家乡的动人歌曲。

对土生土长的益阳人来说，真正的“美人窝”并不在桃花江水源之地，而在百里之外的羞女

山。羞女山在桃江县城西北的资江北岸，因形似仰卧的裸女而得名。益阳籍女作家叶梦曾因散文《羞女山》而成名，她如此描绘羞女山：那斜斜地靠着陡峭的山岗，仰面青天躺着的，不就是羞女么？她那线条分明的下颌高高翘起，瀑布般的长发软软地飘垂，健美的双臂舒展地张开，匀称的长腿，两臂微微弯曲着，双脚浸入清清的江流。还有，她那软细的腰，稍稍隆起的小腹和高高凸出的乳峰。在暖融融的夕阳下，羞女“身体”的一切线条都是那样地柔和，那样地逼真，那样地凸现，那样地层次分明。活脱脱一个富有生气的少女，赤裸裸地酣睡在那夕阳斜照的山岗。

羞女山下有“羞山泉”，泉水清冽，喝了可使人的肤色变美。

其实，不管“美人窝”在桃花江还是羞女山，它们有一点是共同的，就是水质都好，养人。这里的泉水含有多种人体必需的矿物质，常饮不仅有益健康，而且皮肤细嫩白晰。这一点可能是所有水乡人的福分。我的家乡临近益阳市，地名多以“塘”“湖”来命名，出门便是水。我所在的乡就叫“三眼塘”，隔壁的乡镇叫“莲子塘”、“琼湖”、“万子湖”等。塘多湖多，自然就鱼多花多。即使在物质匮乏的年代，餐桌上的鱼总是少不了。一到夏天，湖畔水草丰美，水塘荷花摇曳生姿，一派江南风光。

我的那些堂姐妹、表姐妹们，小时候大多都是水灵妹子。她们的共同点就是：肤色白嫩，苹果脸、双眼皮、大眼睛。其中一位表姐，脸型与其他不同，鹅蛋脸，身材格外高挑，显得十分出众。现在想来，她有点像范冰冰。我小时候额头很凸，在方言中被称作“扎额头”。过年过节亲戚们聚在一起时，长辈们就直接叫我“扎额头”，这虽是善意的调侃，但还是让我幼小的心灵有点不爽。那位美丽的表姐只比我大一岁，

大人们总是拿我俩的容貌做比较，这使我十分自卑，只有埋头读书以避“是非”，呵呵。到了我们的下一代，女孩们因生活条件更优越，受的教育程度更高，气质更好了，但长相上，基本上还是遗传了妈妈们的基因，白皮肤，大眼睛。

如果要以某种花来形容益阳女子的话，我觉得家乡常见的荷花比较合适，恬静、淡雅、不浓烈。

益阳妹子的性格大多也是温婉的。听她们讲话就知道了。比如，在表达“为什么”“怎么回事”等意思时，长沙妹子和益阳妹子都讲“何解”，但长沙妹子的发音是“何解咯”，语调层层上扬，一副咄咄逼人的气势，如果加上怒目嗔视的表情，生生就把自己变成了“恶霸堂客”，所谓“调子高”就是这样子的。而益阳妹子一般会讲“何解的”或“何解的哪”，语调是平的、下沉的，不急不缓，一副探询、关切的神情，让人觉得她十分“在意”自己。

益阳人对“意”是很讲究的。意，从心从音，本义就是发自内心的声音。益阳话中有“意得”这个词，就是“在意”“为他人着想”的意思。比如，两人谈恋爱时，她“意得”他，就是她在意他、把他放在心上的意思。

益阳人崇尚“小意”文化。小意，在益阳的解释就是：谦和、温和、平和，它是一种温和谦让的生活礼节、生活态度。益阳作家周立波在名作《山乡巨变》中写了很多的益阳方言，其中就有：“她所需要的，是男人的倾心和小意，生活的松活和舒服。”此处的小意，即是指男人的温和体贴。

益阳人之所以养成这种个性，有专家是这么分析的：益阳处在雪峰山脉和洞庭湖平原之间的过渡地带，奔腾冲决的资江到这里已平缓而弯曲。湘人的血性隐藏益阳人性格深处，表现出来的却不如上游的邵阳“宝古佬”那样刚烈，所以，益阳人相对温和，益阳女子就更不用说了。

那个“翠翠”，沈从文为何谦卑地爱了她一生

1936年8月9日(80年前的今天)，是沈从文先生的代表作《边城》出版的日子，也就是女主人公“翠翠”的“生日”。翠翠是“最美村姑”的代言人。她皮肤黑黑的，“一双眸子清明如水晶”，“为人天真活泼，处处俨然一只小兽物”。

除了《边城》中的翠翠，在沈从文的好几部作品中，女主人公无一例外都是皮肤黝黑，相貌清秀，而这种相貌的原型，就是他心目中的女神——曾为她写下全世界最动人的情话“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”——他的妻子张兆和。可以说，张兆和就是他心目中的“翠翠”，美丽与质朴的化身。

张兆和是著名的合肥四姐妹中的三姐，张家四姐妹可以说是名动一时。叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

正当最好的年龄，18岁的张兆和在中国公学念书，虽然皮肤较黑，但她俏丽可爱，被同学们称为“黑牡丹”，身后的追求者一大群。那时的沈从文刚刚在文坛崭露头角，由于徐志摩的介绍，被中国公学校长胡适聘为教师。第一天上课还出尽了洋相，十几分钟说不出一句话，只好在黑板上写下：“第一次上课，见你们人多，怕了。”

“乡巴佬”沈从文对“名媛”张兆和一见钟情，不顾自己教师的身份，也不管两人门户的差别，开始给她写起了情书。张兆和以为不理睬就是最好的拒绝，没想到沈从文的单相思愈演愈烈，开始了疯狂的情书轰炸(这些情书后来都收录到《从文家书》)。最后闹到了沈从文找张的好友莲倾诉，并说如果张再不接受，自己就只有两条路可走，一是刻苦向上，一是自杀，但自己

多半会选择后者。

这事闹得沸沸扬扬，张兆和不愿被这桃色新闻玷污名声，只好带着沈从文写的一摞情书去找校长胡适。结果胡适不仅没有责怪沈从文的意思，反而夸赞沈的才华，并说他是中国小说家中最有希望的。胡适劝解张说：“他是顽固地爱你。”张兆和却回敬：“我是顽固地不爱他！”

沈从文动人的情书完全没有打动张兆和的心，他在信中写道：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。”“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。”

在信中，沈变成了一个奴隶，把一颗赤诚的心献给了自己心目中的女神。在我们感动感慨之余，其实也很容易了解到18岁的张兆和为何毫不动心。你看他在信中写了些什么，不仅坦白自己想要和别人相好的黑暗心理，还暴露了自己内心的奴性。一个少女，怎么会喜欢这样的人？

作为一个老师，如果偶尔约张兆和谈文学，并帮她修改一两次作文，顺便聊聊诗和人生，或者学胡兰成一样，可以耐心地倾听，始终微笑着，并让她沉浸在他的“懂得”里。张兆和不是会像张爱玲一样，很容易地投入他的怀抱么？当然，这只是假设。沈从文在爱情的世界里永远都是张的孩子，就像70多岁的他从口袋里掏出她写给他的第一封信，他展开皱巴巴的信纸，像个孩子似的哭成了泪人儿。

可是，年轻不经事的张兆和不会懂得这一片赤诚，就像胡适写信给沈从文说：“这个女人不

能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”虽然最终有情人成了眷属，沈四年“顽固的爱”终于打动了张“顽固不爱”的心，他们在北京中央公园举行了婚礼。但后来的婚姻生活，依然有很多人觉得并不那么幸福。张兆和从来不看沈从文写的故事，不了解这位被外人认为是大文豪的丈夫究竟有何等才华。抗日战争爆发后，沈从文离开北京去西南交大任教，无论他怎么写信求张兆和与他相会，张以孩子年幼以及要照看沈的书稿为由都拒绝了。沈从文那段隐秘的出轨事件，他自己也向张兆和坦白并且忏悔，其实在我看来，一个男人能够坦诚，就多半表明再无二心。但张兆和一直耿耿于怀。

很多年以后，张兆和也曾写过一段话：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

无论如何，一个女人愿意接受你，与你共度一生，就一定是爱你的。虽然这段爱情有许多遗憾之处，但也丝毫不影响它的美好与动人。也许，正因为不够懂得，才保有了各自的独立与隐私，才对彼此有着终其一生的热爱与探索。如果，我是说如果，张兆和也像别的女粉丝一样，谦卑地依顺地爱着沈从文，至少沈从文不会到老都那么热恋着她。他一生都自卑地又骄傲地爱着张兆和，其他人不过是过眼烟云，他是真正地“只爱过一个正当最好年龄的人”。