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“今天”的她

在华夏众姐妹中，湘女并不以美貌著称，而

是以个性扬名。湘妹子——辣妹子，重感情，能

吃苦，敢为人先，秉承湖湘精神而不让须眉。

但湘女中的一支——益阳女子，却被打上“美人”

的标签而名扬海内外。

话说益阳女子有此美名，得感谢湘潭才子

黎锦晖，因为他创作的歌曲《桃花江是美人窝》，

人们知道了“桃花江是美人窝，桃花千万朵，比

不上美人多”。歌中的桃花江，是益阳桃江县境

内的一条小河流，全长 58 公里。

1928 年初春，上海警备区司令白崇禧找到

中华歌舞团的老板黎锦晖，请他担任司令部歌

舞股的股长。黎锦晖一向不问政治，为躲避官职，

这年 5月，他带着中华歌舞团南下南洋进行商业

演出，南洋巡演使得黎锦晖与他的中华歌舞团名

声大振。在演出即将结束时，上海某书店的经销商

找到黎锦晖，说他的歌市场行情不错，不如再写

些爱情歌曲，并开出了不错的价码。黎锦晖留在巴

厘岛专心写歌，于是就有了《桃花江是美人窝》。

黎锦晖曾说这首歌的创作与三个人有关，其

中一位就是桃花江畔的少女。这位“桃花江畔少

女”到底是谁？历来有多种版本。比较可信的说

法是，中学时代的某一年暑假，黎锦晖到一位

好朋友家里玩耍，在那里，他第一次见到了桃花

江畔的美少女。黎锦晖后来回忆说 ：“桃花江美

人多是事实，是我亲眼目睹的。那里的男子英俊，

女子天生丽质，给我留下极其深刻的印象。”

《桃花江是美人窝》经当时的金嗓子歌星周

璇演绎后，红遍大上海及南洋地区。人们都知

道了益阳桃江出美人。至于桃花江人，直到改革

开放后的 1980 年代，才从手提录音机里听到这

首歌唱家乡的动人歌曲。

对土生土长的益阳人来说，真正的“美人窝”

并不在桃花江水源之地，而在百里之外的羞女

山。羞女山在桃江县城西北的资江北岸，因形似

仰卧的裸女而得名。益阳籍女作家叶梦曾因散文

《羞女山》而成名，她如此描绘羞女山：那斜斜

地靠着陡峭的山岗，仰面青天躺着的，不就是羞

女么 ? 她那线条分明的下颌高高翘起，瀑布般的

长发软软地飘垂，健美的双臂舒展地张开，匀称

的长腿，两臂微微弯曲着，双脚浸入清清的江流。

还有，她那软细的腰，稍稍隆起的小腹和高高凸

出的乳峰。在暖融融的夕阳下，羞女“身体”的

一切线条都是那样地柔和，那样地逼真，那样

地凸现，那样地层次分明。活脱脱一个富有生气

的少女，赤裸裸地酣睡在那夕阳斜照的山岗。

羞女山下有“羞山泉”，泉水清冽，喝了可使

人的肤色变美。

其实，不管“美人窝”在桃花江还是羞女山，

它们有一点是共同的，就是水质都好，养人。这

里的泉水含有多种人体必需的矿物质，常饮不仅

有益健康，而且皮肤细嫩白晰。这一点可能是所

有水乡人的福分。我的家乡临近益阳市，地名多以

“塘”“湖”来命名，出门便是水。我所在的乡就

叫“三眼塘”，隔壁的乡镇叫“莲子塘”、“琼湖”、“万

子湖”等。塘多湖多，自然就鱼多花多。即使在

物质匮乏的年代，餐桌上的鱼总是少不了。一到

夏天，湖畔水草丰美，水塘荷花摇曳生姿，一

派江南风光。

我的那些堂姐妹、表姐妹们，小时候大多都

是水灵妹子。她们的共同点就是：肤色白嫩，苹

果脸、双眼皮、大眼睛。其中一位表姐，脸型与

其他人不同，鹅蛋脸，身材格外高挑，显得十

分出众。现在想来，她有点像范冰冰噢。我小

时候额头很凸，在方言中被称作“扎额头”。过

年过节亲戚们聚在一起时，长辈们就直接叫我“扎

额头”，这虽是善意的调侃，但还是让我幼小的

心灵有点不爽。那位美丽的表姐只比我大一岁，

大人们总是拿我俩的容貌做比较，这使我十分自

卑，只有埋头读书以避“是非”，呵呵。到了我们

的下一代，女孩们因生活条件更优越，受的教育

程度更高，气质更好了，但长相上，基本上还

是遗传了妈妈们的基因，白皮肤，大眼睛。

如果要以某种花来形容益阳女子的话，我觉

得家乡常见的荷花比较合适，恬静、淡雅、不浓烈。

益阳妹子的性格大多也是温婉的。听她们讲

话就知道了。比如，在表达“为什么”“怎么回事”

等意思时，长沙妹子和益阳妹子都讲“何解”，但

长沙妹子的发音是“何解咯”，语调层层上扬，一

副咄咄逼人的气势，如果加上怒目嗔视的表情，生

生就把自己变成了“恶霸堂客”，所谓“调子高”就

是这样子的。而益阳妹子一般会讲“何解的”或“何

解的哪”，语调是平的、下沉的，不急不缓，一副

探询、关切的神情，让人觉着她十分“在意”自己。

益阳人对“意”是很讲究的。意，从心从音，

本义就是发自内心的声音。益阳话中有“意得”

这个词，就是“在意”“为他人着想”的意思。比如，

两人谈恋爱时，她“意得”他，就是她在意他、

把他放在心上的意思。

益阳人崇尚“小意”文化。小意，在益阳的

解释就是：谦和、温和、平和，它是一种温和

谦让的生活礼节、生活态度。益阳作家周立波

在名作《山乡巨变》中写了很多的益阳方言，其

中就有：“她所需要的是，男人的倾心和小意，

生活的松活和舒服。”此处的小意，即是指男人

的温和体贴。

益阳人之所以养成这种个性，有专家是这

么分析的：益阳处在雪峰山脉和洞庭湖平原之间

的过渡地带，奔腾冲决的资江到这里已平缓而弯

曲。湘人的血性隐藏益阳人性格深处，表现出

来的却不如上游的邵阳“宝古佬”那样刚烈，所以，

益阳人相对温和，益阳女子就更不用说了。
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“益阳多美人”，你知道原因么？
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1936 年 8 月 9 日(80 年前的今天 )，是沈从

文先生的代表作《边城》出版的日子，也就是女

主“翠翠”的“生日”。翠翠是“最美村姑”的代

言人。她皮肤黑黑的，“一双眸子清明如水晶”，“为

人天真活泼，处处俨然一只小兽物”。

除了《边城》中的翠翠，在沈从文的好几部

作品中，女主人公无一例外都是皮肤黝黑，相

貌清秀，而这种相貌的原型，就是他心目中的女

神——曾为她写下全世界最动人的情话“我行过

许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种

类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”——

他的妻子张兆和。可以说，张兆和就是他心目中

的“翠翠”，美丽与质朴的化身。

张兆和是著名的合肥四姐妹中的三姐，张家

四姐妹可以说是名动一时。叶圣陶曾说过：“九如

巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

正当最好的年龄，18 岁的张兆和在中国公学

念书，虽然皮肤较黑，但她俏丽可爱，被同学们

称为“黑牡丹”，身后的追求者一大群。那时的沈

从文刚刚在文坛崭露头角，由于徐志摩的介绍，

被中国公学校长胡适聘为教师。第一天上课还出

尽了洋相，十几分钟说不出一句话，只好在黑板

上写下：“第一次上课，见你们人多，怕了。”

“乡巴佬”沈从文对“名媛”张兆和一见钟

情，不顾自己教师的身份，也不管两人门户的差

别，开始给她写起了情书。张兆和以为不理会就

是最好的拒绝，没想到沈从文的单相思愈演愈

烈，开始了疯狂的情书轰炸（这些情书后来都收

录到《从文家书》）。最后闹到了沈从文找张的好

友莲倾诉，并说如果张再不接受，自己就只有

两条路可走，一是刻苦向上，一是自杀，但自己

多半会选择后者。

这事闹得沸沸扬扬，张兆和不愿被这桃色新

闻玷污名声，只好带着沈从文写的一摞情书去找

校长胡适。结果胡适不仅没有责怪沈从文的意

思，反而夸赞沈的才华，并说他是中国小说家中

最有希望的。胡适劝解张说：“他是顽固地爱你。”

张兆和却回敬 ：“我是顽固地不爱他！”

沈从文动人的情书完全没有打动张兆和的

心，他在信中写道 ：“我曾做过可笑的努力，极

力去和别的人要好，等到别人崇拜我愿意做我的

奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别

的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴

隶，献上自己的心，给我爱的人。”“三三，莫

生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。”

在信中，沈变成了一个奴隶，把一颗赤诚的

心献给了自己心目中的女神。在我们感动感慨之

余，其实也很容易了解到 18 岁的张兆和为何毫

不动心。你看他在信中写了些什么，不仅坦白自

己想要和别人相好的黑暗心理，还暴露了自己内

心的奴性。一个少女，怎么会喜欢这样的人？

作为一个老师，如果偶尔约张谈谈文学，并

帮她修改一两次作文，顺便聊聊诗和人生，或

者学胡兰成一样，可以耐心地倾听，始终微笑

着，并让她沉浸在他的“懂得”里。张兆和不是

会像张爱玲一样，很容易地投入他的怀抱么？当

然，这只是假设。沈从文在爱情的世界里永远

都是张的孩子，就像 70 多岁的他从口袋里掏出

她写给他的第一封信，他展开皱皱巴巴的信纸，

像个孩子似的哭成了泪人儿。

可是，年轻不经事的张兆和不会懂得这一片

赤诚，就像胡适写信给沈从文说 ：“这个女人不

能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”

虽然最终有情人成了眷属，沈四年“顽固的爱”

终于打动了张“顽固不爱”的心，他们在北京中

央公园举行了婚礼。但后来的婚姻生活，依然

有很多人觉得并不那么幸福。张兆和从来不看沈

从文写的故事，不了解这位被外人认为是大文豪

的丈夫究竟有何等才华。抗日战争爆发后，沈从

文离开北京去西南交大任教，无论他怎么写信求

张兆和与他相会，张以孩子年幼以及要照看沈

的书稿为由都拒绝了。沈从文那段隐秘的出轨

事件，他自己也向张兆和坦白并且忏悔，其实在

我看来，一个男人能够坦诚，就多半表明再无二

心。但张兆和一直耿耿于怀。

很多年以后，张兆和也曾写过一段话：“从

文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得

不到回答，我不理解他，不完全理解他。后来

逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂

得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的

现在……太晚了！为什么在他有生之年，不能发

掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那

么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

无论如何，一个女人愿意接受你，与你共

度一生，就一定是爱你的。虽然这段爱情有许

多遗憾之处，但也丝毫不影响它的美好与动人。

也许，正因为不够懂得，才保有了各自的独立与

隐秘，才对彼此有着终其一生的热爱与探索。如

果，我是说如果，张兆和也像别的女粉丝一样，

谦卑地依顺地爱着沈从文，至少沈从文不会到

老都那么热恋着她。他一生都自卑地又骄傲地

爱着张兆和，其他人不过是过眼烟云，他是真

正地“只爱过一个正当最好年龄的人”。
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那个“翠翠”，沈从文为何谦卑地爱了她一生

都说湘女多情，可如
果仅仅用这样的印
象来形容湘女，估
计我大湖南都不会
答应，因为她们还可
能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这
里，我们不想刻意美
化湘女，我们试图用
平民视角贴近14个
市州的女子，看看不
同地域的湘女有着怎
样不同的魅力。在这
里，她们可能是美丽
的、聪颖的、温柔的，
也可能是火辣的、彪
悍的、柔中带刚的；
在这里，她们都是一
个个带着烟火气息的
邻家小妹，隔壁大嫂
……
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历史上的今天，发生
了什么事？你只要简
单的百度一下，一个
很长的时间表就把
世界上这一天发生
过的重大事件、出现
过的重要人物一一带
到你面前。此时，你
会发现，有些事永远
值得我们去重读，有
些人的确不应该被时
光淹没。本期开始，
我们从“历史上的今
天”里，选取一个女
性人物或者一件跟
女性生活紧密相关的
事件，用全新的角度
来解读、来认知、来
反思……让旧闻与新
闻相互呼应，让过去
与今天在此谋面。我
们把这个栏目叫《“今
天”的她》

细读湘女


