
一方山水养一方人，最需要山水养的，是女人。

桃花江为什么是美人窝？水好，才养得出女人的“水色”

好。    

不过，若先拿自然山水这面镜子来

框定、照看湘中女人，也许免不了要小

小地失望：她们说不上漂亮，颜值并不高。

山水并没有赋予这里的女人先天优

势。湖湘腹心之地多见的是石头裸露的

“癞脑壳山”，浑浊不清的“鸡肠子河”。

虽说不是穷山恶水，但绝非孕育美人的

优等温床。说起湘中女人，或者会和湘

中山水给人的最初印象一样，模糊的，

粗线条的，姥姥不亲舅舅不爱。 

但千万不要就这样子轻看了湘中女

人，淡看了湘中山水。这里的女人和山水，

都不是直扑上来，满天满眼泛滥着美。

它们有的是一股子叫人琢磨的、一下子

吃不透的劲，叫人迟早会回过头去，慢

慢靠近，细细品味不一样的，甚至叫人

上瘾的好。这种好不是一览无余清晰见

底，而是多面的，立体的，耐嚼的。有时候，她也

许连自己也意识不到。这样的好特别考验男人精神

的高度、深度和灵敏度。太肤浅太虚浮的男人，根

本兜不住这种好，更无福消受了。

湘中女人并不在乎明明先天不足的外表，也不在

乎要给别人留下什么样的印象。她不是要很多很多宠

爱的公主，也绝非可以仰人鼻息的丫鬟。她就是她，

你别想拿自以为是的标准来界定她，判断她，她要活

出的就是她那一个本真的自我。灵泛人扎堆时，她

也许是寡言少语，自我收敛着，紧捂着的那一个。可

是谁看得到她心里某一瞬的千沟万壑、惊涛巨浪呢？

她很闷骚吗？不，她只是静水深流，有自己的方向罢

了。可是，下一次，在沉闷的一群人中，你也许会发

现，她又是活泼机灵、风趣幽默、叫人欢喜的那一个。

她八面玲珑、人情练达？哦，她只不过是“暗香浮动

月黄昏”，一切都是应时就势的自然本色，并非刻意

与众不同。就像苏东坡写文章，文如水势，当行即行，

当止则止。她在阳光下不刺目，不叫人花眼，在暗夜

里，则自有她的光。

湘中女人的好，很需要人们有耐心在比较中渐渐

识得。曲径通幽处，她还有一种罕见的妩媚与浪漫，

那是高浓度的，深藏于地底的，非得其心者不可得。

那是她的地母般的包容与坚韧。这使得湘中女人有

时在男女情感上，简直有一种古典式的保守，甚至愚

忠。

我是土生土长的湘中人。可我不得不承认，我对

家乡的认知，对自我的认知，实在是肤浅的。我从小

渴望去远方，走得越远越好。人到中年，却不能不宿

命般地回过头去，追寻那个有着精神意义的生命原乡，

亦发现自己步入一个未知边界的深遂之境。这里的山

水与女人，无不在我面前呈现出陌生与新鲜。湘中女

人这种吃不透的好，到底来自哪里？我似乎还没有找

到完全的答案。              

那一次，我走过家乡的杨市小镇，在一座青石板

的古桥上停留。我的身后，是大片连绵的湘军将领的

空寂院落。当年最早跟着曾国藩出征的一支湘军，就

是从这里出发的。当血气方刚的顶梁柱似的大批青壮

山民，被命运的镰刀唰啦啦地收割放倒，裸露于光

秃田野的，就是那些弱小的女人了。 站在桥上，看

着桥下那条送走一批又一批男人的孙家河静静流淌，

我似乎第一次看见，我的那些虽然佝偻着身子却喜欢

大碗喝酒的祖辈们，如何在无数个深夜，孤枕无眠、

磨心锥血。

但关于她们，关于湘中女人，我之所窥见的，仍

不过是清风偶尔吹动的帘子一角罢了。

“人生的意义是什么？”这是一个最为常见也最

难回答的问题。不过，对于身份为“母亲”的人来说，

答案可能就要简单而直接得多，那就是“爱”。然而，

在人类苦难的历史进程中，多少母性之

爱却泯灭于宏大的时代叙事之中，成为“无

人见证的牺牲”，既让人崇敬，更让人

唏嘘。抗日女英雄赵一曼就是这样的一

个典型。今天，8 月 2 日。80 年前的这

一天，赵一曼英勇就义。如你所想，我

要先讲讲赵一曼的故事。

1926 年的秋天，在武汉黄埔军校的

一次政治课上，教官恽代英问讲台下的

学生 ：“艰苦比死，谁更难受？”21岁的

赵一曼同学“啪”地站起来，铿锵有力

地回答道 ：“死更难受！”恽代英望着眼

前这张漂亮却刚毅的面庞，严肃地说：“不

对。艰苦比死更难受。死只是瞬间的事，

而艰苦则是长期的，每时每刻都会遇到

的。如果你能战胜艰苦，那么你还有什

么不能战胜的呢？”

不知道恽代英的这番话对尚还青春

稚嫩的赵一曼来说，究竟有多大的人生

影响。但是，后来的十年里，在每一个重要的人生路

口，赵一曼的确总是一次又一次自觉不自觉地选择了

独自承担艰苦。

23 岁的赵一曼与同在莫斯科学习的陈达邦相爱

了，他们举行了简单的婚礼，并且很快拥有了爱情结

晶。原本应该沉浸在幸福之中的人儿，因为担心身孕

影响学习，便向组织申请独自回国，她对丈夫说：“党

派我们到莫斯科来，是要我们学本事的。我们一起来，

本事没学到手，又要一起走，这算什么事？还是我走，

你留下，不能两个人都空着脑袋回去。”这番义正辞

言的话语令丈夫无言以对，只能眼睁睁地看着身怀六

甲的妻子只身离开，更不想这一次就是生死诀别。

回国后的赵一曼四处奔波，在上海、江西、湖北

宜昌等地从事秘密工作，临生产前还被房东因为“不

能让外人在自家生孩子”的习俗而赶出家门。大着肚

子的赵一曼随时都有可能临盆，却过着颠沛流离的日

子，连一个遮风挡雨的住所也没有，这其中的艰辛可

想而知。

为了革命，25 岁的赵一曼只能将尚在襁褓之中的

儿子送给亲戚抚养。她写下给儿子的秘密遗书，拍了

和儿子的合照，让朋友转交给同样参加革命并已失

散多年的姐姐，因为她知道，这也许是他们母子日

后相认的唯一证据，甚至也许自己再也不能活着与亲

人相见。

的确如她所料，她的丈夫和儿子天各一方，失散

多年，即便后来相认感情上也很陌生。当全国各地

都在流传着东北抗日联军女英雄赵一曼的故事时，她

的丈夫、儿子却全然不知这个光芒万丈的女英雄和自

己有什么瓜葛，他们只知道自己朝思暮想的那个人叫

李一超。

从 1926 到 1936 年的这十年。赵一曼每每都做出

了女人最艰难最绝望的选择。革命成就了她英雄传

奇的一生，却更让她饱受了对亲人思念的煎熬以及内

疚的苦痛。她牺牲前留下的家书，第一句话就是：“宁

儿，母亲对于你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的

事。”毫无疑义，赵一曼是了不起的女英雄，为了民

族尊严，为了革命大义，她舍弃了家庭生活，舍弃了

天伦之乐，也舍弃了一个女人对于孩子所应承担的责

任与爱。我们当然可以用“大爱”来解释她取舍的价

值判断，但在宏大叙事的背后，其实有着难以释怀的

痛惜与抱憾。对于整个事业只是分子的她，对于丈

夫和孩子来说却是全部！

在那个女性自我意识刚刚觉醒的年代，当国家和

民族危亡的时候，为了救亡图存，为了证明自我实现

自我，多少赵一曼义无反顾地投身革命的洪流，干

着和男人一样的伟业。这些当然可歌可泣，但那终究

是特定历史条件下的一种抉择，悲壮而无奈。作为

女性，最伟大与最可贵的应该是以美与爱的形式存在

的女性和母性特征。习惯英雄叙事的历史学者、影

视编剧和新闻媒体，常常在类似情景下强化、拔高

甚至诗意化女性英雄般的牺牲，从战争年代的女英

雄到当下业界的女强人以至社会各层面的“女汉子”，

都被脸谱化甚至图腾化。这从某种意义来说是一种

残忍。一个正常的社会，一个合理的时代，女性的天

职是传递爱与美。今天，在祭奠赵一曼们时，更多珍

惜女性爱的天性，或许才对得起她们的牺牲。克里

希那穆提说 ：“当爱出现时，自我就消失了。”其实，

女性的“自我”也存在于“爱”之中，爱一人即是爱

苍生，爱一人必定爱苍生。
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细读湘女  湘中女子的美不能叫闷骚
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“今天”的她

历史上的今天，发生了什么事？你只要简单的百度一下，一个很长的时间表就把世界上这一天发生过的重大事件、
出现过的重要人物一一带到你面前。此时，你会发现，有些事永远值得我们去重读，有些人的确不应该被时光淹没。
本期开始，我们从“历史上的今天”里，选取一个女性人物或者一件跟女性生活紧密相关的事件，用全新的角度来
解读、来认知、来反思……让旧闻与新闻相互呼应，让过去与今天在此谋面。我们把这个栏目叫《“今天”的她》
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让赵一曼告诉我们，女人的名字就叫爱

都说湘女多情，可如果仅仅用这样的印象来形容湘女，估计我大湖南都不会答应，因为她们还可能多才、多艺、多金、
多福……但是，在这里，我们不想刻意美化湘女，我们试图用平民视角贴近14个市州的女子，看看不同地域的湘女
有着怎样不同的魅力。在这里，她们可能是美丽的、聪颖的、温柔的，也可能是火辣的、彪悍的、柔中带刚的；在这
里，她们都是一个个带着烟火气息的邻家小妹，隔壁大嫂……
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成都建川博物馆，一个小女孩为赵一曼雕塑擦拭脸庞。


