

编者按 今日女报多年来尽力向您讲好故事，其实，我们编辑记者们的采访经历原本就是一个个好故事，我们觉得这些好故事放在新闻的背后太可惜了，于是便有了这个专栏。往日里，他们用冷峻的笔记录别人的故事，但这次，他们笔下的故事，除多了些温度，还多了些许人生感悟。

记者故事

“留守”还是“流动”的两难选择题

春节回老家，和几位堂弟堂妹相聚，聊到了各自孩子的教育问题。



李立
今日女报记者、
资深媒体人

堂妹与丈夫一起在广东佛山打工多年，前些年孩子一直是老家的爷爷奶奶在照看。由于奶奶酷爱麻将，放学之后孩子基本上是在麻将室里度过的。眼见孩子的各科成绩红灯高挂，麻将、扑克、字牌倒学得样样精通，夫妻俩急了。去年，他们把已经10岁的孩子带到身边，在佛山读了一年，孩子的成绩和习惯才有所好转。

但是，堂妹告诉我，因为达不到入读公立学校的条件，孩子在佛山读的是一所私立学校。她与丈夫均在私营小厂打工，去年他们还经历了一次老板“跑路”事件，好不容易通过人社部门的帮助才拿回了基本工资。对于他们这种打工者而言，工资能够足额正常按时发放就已是幸运，劳动合同、缴纳社保等就读条件可望不可及。

堂妹对孩子未来的教育担忧而无奈，严峻的现实让她陷入两难：选择继续让孩子跟着去佛山的话，作为流动儿童的他无法享受到当地公立教育资源。夫妻俩的工资支付完孩子的学费后所剩无几。如果攒不下钱，年纪越来越大、身体越来越差的他们对未来的生活会更加惶恐不安；而如果选择让孩子跟着老人留在老家的话，作为留守儿童的他，面对的是失去父母的陪伴，以及爷爷奶奶失序的隔代教育，还有乡村大规模撤点并校后，因学校太远不得不选

择年幼寄宿就读的生理和心理隐患。

堂弟在上海打工，妻子在老家镇上一家家俱店工作，他们的选择是把孩子留在老家镇上读书。这样貌似同时解决了孩子的教育问题和家庭的生计问题，但堂弟的父亲——我的叔叔悄悄告诉我，夫妻俩可能有些矛盾，因为好几次堂弟都是一个人来探望他。

长期的两地分居导致夫妻之间的龃龉这并不鲜见。农村留守妇女往往承受着难以言尽的困苦和责任。堂弟告诉我，前些年他和妻子都去了上海打工，攒了一些积蓄之后，牵挂孩子的夫妻俩尝试过一起回家创业，但以失败告终。积蓄全部赔光，堂弟只能再踏上漫漫打工路。他们的孩子虽然没有成为留守、流动儿童，但父亲和丈夫的角色在这个家庭中是缺位的。

与收入不高的堂妹堂弟们相比，我在上海打拼多年的表舅家庭经济状况则好得多。但聊天时我才知道，表舅同样在女儿的教育上遇到了两难的问题和苦楚。

原来，因为严控2500万人口红线，如今要落户上海可谓难上加难，除了过去的学历、职称、缴金纳税，现在还增加了创业带动就业、创业效益、团队纳税等因素。大专学历的表舅虽然在上海有房有车，且开办有自己的工厂，但其规模远远不能和大型集团、国有企业事业单位比，所以一家人虽然在上海生活多年，户籍一直还在老家。

户籍在老家，表舅女儿的学籍也自然只能留在老家。之前表舅一直缴纳着高昂的借读费，进入高

中后，女儿读的是类似于“贵族学校”的私立高中，用表舅的话说，那里的孩子以“富二代”居多，基本上都是要送出国留学的，所以学校也不大在乎学生的学习成绩。表舅并没有把女儿送出国打算，最终还是要回到家乡参加高考。夫妻俩商量之后，决定把女儿送回家乡县城高中就读。但上海与湖南的教育毕竟有差异，再加上私立高中的教学理念不同，已读高二的女儿在家乡学校高一的期末考试时，成绩并不令人满意。为了女儿的高考，表舅只能选择让女儿从高一从头开始学，并决定在学校附近长租一所房子，让连辣椒都不能吃的表舅妈在家乡陪读三年，照顾女儿的学习生活。

虽然没有进行大规模的调查和走访，但我相信，我这三位亲戚所面临的两难困境，应该可以代表绝大多数乡村打工人员的子女教育问题和现状。相比城市家长们所遇到的教育难题，乡村家长们更为弱势和无奈。在不可逆转的城镇化趋势下，他们必须在让孩子成为“留守儿童”或是“流动儿童”之间选择，但不管是留守在乡村还是流动在城市，这两种成长状态对孩子都不利。

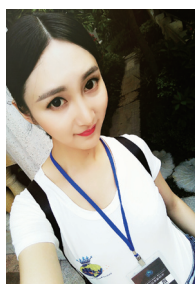
“中国可以没有马云，但不能没有乡村教师”，这并不是马云一句礼貌客套的谦虚。美丽乡村的建设，教育应成为坚实的基础。让孩子“留守”还是“流动”的两难选择题，是困扰着几乎所有外出务工家长的心头之痛。不过，最近国务院印发《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，给留守儿童的生活，带来了新的希望。

编者按 以前，他是刘霆，是大众认可的孝顺男生。现在，她是刘婷，是亭亭玉立的姑娘。原来，2013年，刘霆被诊断为先天性性别认同障碍。2015年，已是“全国道德模范”的他勇敢地接受“性别回归”的手术——蜕变成女人，她也把名字改成了“刘婷”。一个“全国道德模范”，一个新生的女人，她的思想和视角，会有什么不一样呢？

作为女人

春节期间，我做回了小镇女人

当窗外的鞭炮声响起，当我的心不再如从前容易伤感，当我不再为感情上的重大得失而出现状况，我带着泪眼几欲夺眶而出的双眼在春节去看亲人，依然做不到强颜欢笑。



刘婷
原名刘霆，2007年
全国道德模范之
孝老爱亲模范，2013
年被诊断为先天性
性别认同障碍，2015
年蜕变成女人；著有
小说《我本佳人》

也许相比许多人，我在婚姻上可选择的余地会很小，我会因为单身的可能性很大而在新年显得有些郁郁寡欢，但更多的是看到了亲人在逐渐老去，而心中叹息。

我和他们都是许久未见的。过年大团圆，父母一辈无论谁都显得很開心，只是年轻人常常是压力紧绷的脸，他们有的成了单身母亲，有的在努力拼搏。相比之下又似乎我会是最洒脱的那个，我也不知道那个曾经说有了爱情什么都可以的女孩，在看到这番现实情况之后竟然慢慢地退缩。

感到爱情的地位在心中逐渐消退的我，显得没有神采，取而代之的是一份平静与温和的心情。我一个人在小镇上

买了一些首饰，望着镜子里的自己，显得活泼起来，给自己鼓励。在阿婆家休息后的第二天清晨，望着窗口熟悉的黑瓦白墙，觉得漫漫前路，若是孤独就请欣赏孤独的美感吧。

在这之后，大约有二三件事是我在这个春节难以忘怀的。

第一件事，是年近七十的大伯和我一起逛小镇里的公园，公园里亭台假山树木，亭子里坐着清一

色的男人，年纪大都在五十岁上下。大伯说，这些人，大都没什么事做，大都发了点小财过着清闲日子。我感受日光穿过树木和亭子的些许明媚，看着叔叔的手，不由觉得时光飞逝。从前到现在，只不过是一眨眼的工夫，匆匆一过，二十多年的光阴在蹉跎中逝去。这当中发生了太多让我也让他们震撼的事情。我望着眼前的小溪，心中思绪跳跃到电视里的宫廷剧。戏如生活，生活如戏，难道生生死死分分合合的事情我们还需要再次在这婉约的小镇背负？

其实我们只想好好生活，可是命运又偏偏促使一个人必须要向着逆流才能勇敢地活下去。我说：“《甄嬛传》的作者流潋紫，以前就是在我们这个镇上。”大伯笑着说：“是呀，以前我都见过她。”我不由感到，许多事，又是人所不能猜透的，谁知道这座小镇，出了这样一个知名的作家；谁又知道，在这座小镇生活过的我，如今已经做回自己。我不由抚摸叔叔的手，像是在与见证历史的百年老树对话。不由眼泪掉了下来。这小镇像一个充满寓言的看似美丽的童话！

第二件事，是一位对我有好感的男生向我说了许多情话，而在现实的逻辑之下变得惨白无力后，连我自己都不敢相信地悲伤落泪。可是有人打来电话说：“刘婷，你爸爸得了癌症，你知道吗？”我说我并没有得知这件事。又告知我：“那你得赶快带你爸去看医生，我听说你爸想和自己的老同学再见面，我们都觉得他可能要出事了！”晴天霹雳打在我本就悲伤的心上，血脉似倒流，立刻去打电话

给爸爸。他说：“肝脏是有事，但是医生说不要紧，你也别放在心上。”在这之后，我反复去问朋友，那朋友有些经济实力却也因为自己爸爸得了肝癌而身心憔悴，只是朋友说，肝癌那也就是老年人常发作的病。我听到最后不由自主地流着眼泪，我坐在地上，忽然觉得爱情的受伤原来在这个时候都是可以忘记的。我的脑子里都是：爸爸有了这样的事情，之前没有告诉过我，难道真的会这样吗？后来爸爸发给我看他的检验报告，我再把检验报告给朋友，朋友看过后说并无大碍，只是要注意身体。我这才放下心。既然没有太大问题，我又去安慰爸爸，给他希望，让他开心起来，要他多注意身体。那天天气阴沉。虽然事情就这样过去了，然而不知道为什么，我哭得比任何一个时候都要释然。我想，自己一个人的路要好好经营才行，而我又最不喜欢弱肉强食。我不得不再一次坚强，再一次温暖，再一次善良。

第三件事，是妈妈因为爸爸的这件事也受到刺激与过度操心。妈妈紧皱眉头，神情忧伤。爸爸打的那份工，一年以后就要结束，到时候得去租房子。租一个大一点的房子，然后爸爸妈妈生活一处。我问妈妈：“你的身体能适应吗？我不知道他能不能体谅到你。”妈妈说可以。爸妈之间的感情在现实的打磨下，现在变得有些将就与宽容。妈妈一直宽容着爸爸。看着妈妈，我倏地落下眼泪，我抱着妈妈，亲吻妈妈，短短几秒钟，就体会到了女人的一生。我对妈妈说：“我只想认认真真地生活，什么也不去想。”妈妈说：“虽然今年春节你流了许多眼泪，但是妈妈对你有些放心了。”