

编者按 今日女报多年来尽力向您讲好故事，其实，我们编辑记者们的采访经历原本就是一个个好故事，我们觉得这些好故事放在新闻的背后太可惜了，于是便有了这个专栏。往日常，他们用冷峻的笔记录别人的故事，但这次，他们笔下的故事，除多了些温度，还多了些许人生感悟。

记者故事

以前因为工作原因，湘西、湘南是我走得最多的地方。下乡采访的时候，我总是喜欢找机会看古镇古村。



李立
今日女报记者

在怀化、湘西自治州、永州、邵阳、郴州等市州的乡野，很多古村镇如散落的珍珠一般，在时光深处熠熠生辉，大的古镇里，祠堂、祖屋、神庙、楼塔、戏台、议事堂一应俱全，小的古村中，细心去寻，也有不少细致、玲珑、精巧的古建筑。

走进这些看似破败，却曾经无比辉煌的古村镇，这养育了我们先人的古老家园，拂去古屋上岁月的浮尘，探寻深藏于岁月的秘密——无数人的一生，无数家族的命运，就在眼前鲜活起来，近得能让人感觉到他们呼吸的声音。那些沧桑颓败的青砖、木梁间，承载过几千年中国传统的家族制度和理念；每一处风水、景物，都叙述着我们祖先的居住理想和生活尊严。

可惜的是，我们后人们对家园的破坏与掠夺，让人触目惊心。

有一次，我在怀化会同的高椅古村采访。这是一个保存着大量明清古建筑的村子，因为村落所在地三面环山，前面临水，地形上宛如一把太师椅，故有“高椅”之名。

当时村里的旅游业刚刚起步，村口新建了一个小小的亭子权当门票站，所有的景点几乎都没有

家园的裂痕

经过修缮和维护，也没有保护措施，更谈不上其他基础设施建设和相关产业链的延伸。

除了我们这一行人，村子里几乎没有别的游客。村里在外读书即将毕业的大学生小杨利用暑假实习的时间，回到家乡做田野调查，顺便兼任了我们的导游，带着我们在这个迷宫一样的村子里游览。

别看村子不大，但里面九转十八弯。转了一会儿之后，我们在一户人家的堂屋里停顿休息。堂屋里摆着一张八仙桌和几把美轮美奂的雕花太师椅，我注意到，有几张椅子上的雕花已经不见了，只留下了一个个刺眼的圆洞，而圆洞上的那些断痕和裂纹，明显是新增的。

我就问小杨，这是什么缘故？她告诉我说，这个堂屋是村子里留出来的，好让游客们歇歇脚。这几张雕花太师椅摆放在这，一是让大家欣赏下高椅的文化与文物之美，而是让累了游客能坐坐，休息一下。五一黄金周的时候，高椅古村来了大量的游客，因为导游人手不够，也因为缺乏文物保护措施，不知道被哪位游客顺手牵羊搬走了。

我看着椅子上那个赤裸裸的破洞，愤恨无语。明清的古物在文物市场上可谓价廉物美，很是畅销，这么大一椅子，肯定无法扛出村，于是小偷把椅子上最漂亮精致的部分生生弄断搬走，一件绝美的文物和艺术品就这样被毁了。

纯真善良的高椅人，对远道而来的游客没有设防，他们希望旅游能给这个历史悠久但经济困顿的古村带来生机和发展，对过来游玩的我们充满信任和期望。而有些人回报他们的，竟然是对

文化野蛮的破坏和对文物贪婪的掠夺。

高椅的遭遇，并非个案。事实上，相比其他地方，高椅还算幸运的。

邵东县的荫家堂始建于清道光三年（1823年），是典型的明清时期江南庭院式建筑，有108间正房，36间杂屋，因大量精美的木制雕花窗、雕花廊枋而闻名。但我去看时，很多窗户、廊枋、屏风都整块整块地被人撬下盗走，满目疮痍，无限凄凉。

湘南的邵阳、永州、郴州等地宗祠文化浓厚，保存不少古祠堂，但我在寻访时看到，很多祠堂的石雕木雕，都被盗走甚至破坏。洞口的一座古宗祠甚至被盗得只剩下一对1米多高的大石狮。当地文物部门的同志告诉我，这对石狮之所以能幸免，只是因为它们实在太重了。

省城长沙的10个古玩市场上，早前的清水塘和如今的天心阁，都是这些被盗卖的文物集散之地。而在永州市零陵区的百万庄古玩街，这些被盗拆下来的廊枋、窗花、床板甚至石鼓、石猴、石狮就堂而皇之地摆放在大街上售卖。知情的朋友还告诉我，如果是熟人引荐的大买家，能到他们的秘密仓库中挑选，“那里的东西更好更多。”

随着收藏热的兴起和文物市场的扩大，文物盗窃者、倒卖者的行为如今更加疯狂。这条黑色利益链条让我们损失的，是一个个精彩且永难复制的历史信物，而更大的尴尬将会接踵而来——在关于历史文化的符号与实物被破坏殆尽后，该用什么让我们的子孙后代相信，他们并非无源之水、无本之木？

编者按 以前，他是刘霆，是大众认可的孝顺男生。现在，她是刘婷，是亭亭玉立的姑娘。原来，2013年，刘霆被诊断为先天性性别认同障碍。2015年，已是“全国道德模范”的他勇敢地接受“性别回归”的手术——蜕变成女人，她也把名字改成了“刘婷”。一个“全国道德模范”，一个新生的女人，她的思想和视角，会有什么不一样呢？

作为女人

我本佳人，写出另一种精彩

拙作《我本佳人》即将发售。这是我的第一本书，为了告别过去而写。

这个世界有许多人和事会被忽视，许多边缘人群无法被大众所认识和接受，又该如何去了解他们的真实？写作是一种记录，为了告别过去而写则是一种总结，能从记忆里面看到一些真实的状态。



刘婷

原名刘霆，2007年全国道德模范之孝老爱亲模范，2013年被诊断为先天性性别认同障碍，2015年蜕变成女人；著有小说《我本佳人》

对我来说，过去并不算是我的，就像一场梦，我是逃离梦境的幸存者，迫不及待地想去记录和倾诉。

梦里的敌人是我自己，我必须勇敢面对发生在自己身上的棘手问题。这个问题，我最终不得不通过写作去面对。这样的写作注定是特殊的，亲身经历过往往比电影更具真实感。

我的写作源于电影，因为是电影在我最低落的时候给了我一个可见的出口。于是，我开始找到方向——用文字记录的形式，来击碎发生在我身上那个略带恶意的梦！

我是一个女孩，可是出生的时候在生理医学上是男孩，于是困扰便在我出生后如影随形。我十三岁时，我的母亲被检查出患有慢性肾炎，后来发展成为尿毒症……而后，我由于照顾妈妈，成为“刘霆”，成为社会身份为男性的模范……

在感情上，我往往很封闭、很痛苦、也很容

易受伤。我不留恋过去的感情，却叹息逝去的光阴。我一直觉得自己最宝贵的岁月已经逝去。虽然，在那些岁月里，我没有得到世界上最为奢侈的事物——爱情，却用写作完成了一次疗伤。

从前看到过作家李碧华老师说过的类似的一句话：“写作的时候，就在想象着电影叫好又叫座。”而我在看了电影《生命之树》之后，最初萌发了代用一个笔名记录自己经历的想法，从动笔到完成，前后一年。可是在后来还是用了真名，选择去勇敢地面对。在这一年的时间里，我从麻木的生活中苏醒过来。在结尾处，在梦的出口，我感到释然、解脱、温暖、心安……各种感动充满了内心。整本书，透露着“我本佳人”的主旨。

当人有很多压抑时，写作是一个非常有效又简单的疏解压力的方法。我以前也没想过我会完成一本书，正因为我有不同的经历，我过往的人生才有了可以述写的波澜。我很庆幸，我不是用购物、暴食和酗酒等这些女孩常用的方式去发泄，而是开始了写作。其实，女孩要做到理性地控制自己，写作真的是一种很好的方式。在等待的那一段岁月，庆幸我还能写。

手术是我填补残缺的最重要部分，但是对于那么多年被迫以男性身份生活的我，内心积累的抑郁促使我不得不用写作来治疗自己，也算是为打碎自己从小的性别身份而写。而在书的结尾，我对手术没有怎么详细交代，我只想留给读者一个美丽如初的女性形象，在经历那么多以后，依然如初的

女性。所以对于一个原原本本的女性，我更愿意将它称为一场还性手术。

2014年6月，关于我的新闻再次出现在杂志和网络上，我不知道报道的内容，不敢看，只是紧张担忧地浏览了几张照片，照片下是一大片的争论……7月，一些美容医疗机构通过邮箱或者电话找到了我，这与我原本的想法又不一样了，因为我希望的是先出版书。但是不管中间如何曲折，我最终必须要手术。2015年4月8日是我的术后记者招待会，宣告“刘婷站”已到。我新的人生开始启程！

我从刘霆到刘婷的长途行程，被一些朋友称作“婷姐历险记”和“婷姐奋斗史”。这一路，我经历了无数自己难以想象的事情，虽然艰辛，但收获了太多的感动。感谢父母，感谢社会，感谢给予我新生的广州美莱医学美容医院，感谢为我妈妈做肾移植手术的上海中山医院，感谢培育我的浙江农林大学，感谢真诚记录并不断给予包容尊重的媒体朋友们，感谢这一路所有关心过我的朋友们和老师们……感谢在我生命中不期而遇的每一站和每个人！

需要说明的是，小说是经过改编和虚构的，无法和真实生活对号入座。更需要说的是，小说的女主人公“刘婷”，她的经历也可以给所有幸运或不幸的人共勉。我写出来是想告诉女孩们，跟随自己的心走，不要被社会世俗压倒，你就会看到生活的精彩与希望。