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以前因为工作原因，湘西、湘南是我去得最多

的地方。下乡采访的时候，我总是喜欢找机会看

古镇古村。

在怀化、湘西自治州、永州、邵阳、

郴州等市州的乡野，很多古村镇如散

落的珍珠一般，在时光深处熠熠生辉，

大的古镇里，祠堂、祖屋、神庙、楼塔、

戏台、议事堂一应俱全，小的古村中，

细心去寻，也有不少细致、玲珑、精

巧的古建筑。

走进这些看似破败，却曾经无

比辉煌的古村镇，这养育了我们先人

的古老家园，拂去古屋上岁月的浮尘，

探寻深藏于岁月的秘密——无数人的

一生，无数家族的命运，就在眼前鲜

活起来，近得能让人感觉到他们呼吸

的声音。那些沧桑颓败的青砖、木梁间，承载过

几千年中国传统的家族制度和文化理念；每一处

风水、景物，都叙述着我们祖先的居住理想和生

活尊严。

可惜的是，我们后人们对家园的破坏与掠夺，

让人触目惊心。

有一次，我在怀化会同的高椅古村采访。这

是一个保存着大量明清古建筑的村子，因为村落

所在地三面环山，前面临水，地形上宛如一把太

师椅，故有“高椅”之名。

当时村里的旅游业刚刚起步，村口新建了一个

小小的亭子权当门票站，所有的景点几乎都没有

经过修缮和维护，也没有保护措施，更谈不上其

他基础设施建设和相关产业链的延伸。

除了我们这一行人，村子里几乎没有别的游客。

村里在外读书即将毕业的大学生小杨利用暑假实习

的时间，回到家乡做田野调查，顺便兼任了我们的

导游，带着我们在这个迷宫一样的村子里游览。

别看村子不大，但里面九转十八弯。转了一会

儿之后，我们在一户人家的堂屋里停顿休息。堂

屋里摆着一张八仙桌和几把美轮美奂的雕花太师

椅，我注意到，有几张椅子上的雕花已经不见了，

只留下了一个个刺眼的圆洞，而圆洞上的那些断痕

和裂纹，明显是新增的。

我就问小杨，这是什么缘故？她告诉我说，这

个堂屋是村子里留出来的，好让游客们歇歇脚。

这几张雕花太师椅摆放在这，一是让大家欣赏下

高椅的文化与文物之美，而是让累了的游客能坐坐，

休息一下。五一黄金周的时候，高椅古村来了大量

的游客，因为导游人手不够，也因为缺乏文物保

护措施，不知道被哪位游客顺手牵羊掰走了。

我看着椅子上那个赤裸裸的破洞，愤恨无语。

明清的古物在文物市场上可谓价廉物美，很是畅销，

这么大一张椅子，肯定无法扛出村，于是小偷把

椅子上最漂亮精致的部分生生弄断掰走，一件绝

美的文物和艺术品就这样被毁了。

纯真善良的高椅人，对远道而来的游客没有

设防，他们希望旅游能给这个历史悠久但经济困

顿的古村带来生机和发展，对过来游玩的我们充

满信任和期望。而有些人回报他们的，竟然是对

文化野蛮的破坏和对文物贪婪的掠夺。

高椅的遭遇，并非个案。事实上，相比其他

地方，高椅还算幸运的。

邵东县的荫家堂始建于清道光三年（1823 年），

是典型的明清时期江南庭院式建筑，有108 间正房，

36 间杂屋，因大量精美的木制雕花窗、雕花廊枋

而闻名。但我去看时，很多窗户、廊枋、屏风都整

块整块地被人撬下盗走，满目疮痍，无限凄凉。

湘南的邵阳、永州、郴州等地宗祠文化浓厚，

保存下不少古祠堂，但我在寻访时看到，很多祠堂

的石雕木雕，都被盗走甚至破坏。洞口的一座古

宗祠甚至被盗得只剩下一对 1 米多高的大石狮。当

地文物部门的同志告诉我，这对石狮之所以能幸

免，只是因为它们实在太重了。

省城长沙的 10 个古玩市场上，早前的清水塘

和如今的天心阁，都是这些被盗卖的文物集散之

地。而在永州市零陵区的百万庄古玩街，这些被

盗拆下来的廊枋、窗花、床板甚至石鼓、石猴、

石狮就堂而皇之地摆放在大街上售卖。知情的朋

友还告诉我，如果是熟人引荐的大买家，能到他

们的秘密仓库中挑选，“那里的东西更好更多。”

随着收藏热的兴起和文物市场的扩大，文物

盗窃者、倒卖者的行为如今更加疯狂。这条黑色

利益链条让我们损失的，是一个个精彩且永难复

制的历史信物，而更大的尴尬将会接踵而来——

在关于历史文化的符号与实物被破坏殆尽后，该用

什么让我们的子孙后代相信，他们并非无源之水、

无本之木？

记者故事 家园的裂痕

作为女人
拙作《我本佳人》即将发售。这是我的第一本书，

为了告别过去而写。

这个世界有许多人和事会被忽视，许多边缘

人群无法被大众所认识和接受，又该如何去了解

他们的真实？写作是一种记录，为了告别过去而写

则是一种总结，能从记忆里面看到一

些真实的状态。

对我来说，过去并不算是我的，

就像一场梦，我是逃离梦境的幸存者，

迫不及待地想去记录和倾诉。

梦里的敌人是我自己，我必须勇

敢面对发生在自己身上的棘手问题。

这个问题，我最终不得不通过写作去

面对。这样的写作注定是特殊的，亲

身经历往往比电影更具真实感。

我的写作源于电影，因为是电影

在我最低落的时候给了我一个可见的出

口。于是，我开始找到方向——用文

字记录的形式，来击碎发生在我身上

那个略带恶意的梦！

我是一个女孩，可是出生的时候

在生理医学上是男孩，于是困扰便在

我出生后如影随形。我十三岁时，我的母亲被检查

出患有慢性肾炎，后来发展成为尿毒症……而后，

我由于照顾妈妈，成为“刘霆”，成为社会身份为

男性的模范……

在感情上，我往往很封闭、很痛苦、也很容

易受伤。我不留恋过去的感情，却叹息逝去的光

阴。我一直觉得自己最宝贵的岁月已经逝去。虽然，

在那些岁月里，我没有得到世界上最为奢侈的事

物——爱情，却用写作完成了一次疗伤。

从前看到过作家李碧华老师说过的类似的一

句话：“写作的时候，就在想象着电影叫好又叫座。” 

而我在看了电影《生命之树》之后，最初萌发了代

用一个笔名记录自己经历的想法，从动笔到完成，

前后一年。可是在后来还是用了真名，选择去勇

敢地面对。在这一年的时间里，我从麻木的生活

中苏醒过来。在结尾处，在梦的出口，我感到释然、

解脱、温暖、心安……各种感动充满了内心。整本

书，透露着“我本佳人”的主旨。

当人有很多压抑时，写作是一个非常简单又有

效的疏散压力的方法。我以前也没想过我会完成

一本书，正因为我有着不同的经历，我过往的人生

才有了可以述写的波澜。我很庆幸，我不是用购物、

暴食和酗酒等这些女孩常用的方式去发泄，而是

开始了写作。其实，女孩要做到理性地控制自己，

写作真的是一个很好的方式。在等待的那一段岁

月，庆幸我还能写。

手术是我填补残缺的最重要部分，但是对于

那么多年被迫以男性身份生活的我，内心积累的抑

郁促使我不得不用写作来治疗自己，也算是为打碎

自己从小的性别身份而写。而在书的结尾，我对手

术没有怎么详细交代，我只想留给读者一个美丽如

初的女性形象，在经历那么多以后，依然如初的

女性。所以对于一个原原本本的女性，我更愿意

将它称为一场还性手术。

2014 年 6 月，关于我的新闻再次出现在杂志

和网络上，我不知道报道的内容，不敢看，只是

紧张担忧地浏览了几张照片，照片下是一大片的争

论……7月，一些美容医疗机构通过邮箱或者电话

找到了我，这与我原本的想法又不一样了，因为我

希望的是先出版书。但是不管中间如何曲折，我

最终必须要手术。2015 年 4 月 8 日是我的术后记

者招待会，宣告“刘婷站”已到。我新的人生开

始启程！

我从刘霆到刘婷的长途行程，被一些朋友称

作“婷姐历险记”和“婷姐奋斗史”。这一路，我

经历了无数自己难以想象的事情，虽然艰辛，但收

获了太多的感动。感谢父母，感谢社会，感谢给予

我新生的广州美莱医学美容医院，感谢为我妈妈做

肾移植手术的上海中山医院，感谢培育我的浙江

农林大学，感谢真诚记录并不断给予包容尊重的

媒体朋友们，感谢这一路所有关心过我的朋友们

和老师们……感谢在我生命中不期而遇的每一站

和每个人！

需要说明的是，小说是经过改编和虚构的，

无法和真实生活对号入座。更需要说的是，小说

的女主人公“刘婷”，她的经历也可以给所有幸运

或不幸的人共勉。我写出来是想告诉女孩们，跟

随自己的心走，不要被社会世俗压倒，你就会看

到生活的精彩与希望。

今日女报记者
李立

我本佳人，写出另一种精彩

刘婷
原名刘霆，2007年全
国道德模范之孝老
爱亲模范，2013 年被
诊断为先天性性别认
同障碍，2015 年蜕变
成女人；著有小说《我
本佳人》

今日女报多年来尽力向您讲好故事，其实，我们编辑记者们的采访经历原本就是一个个好故事，我们觉得这些好故
事放在新闻的背后太可惜了，于是便有了这个专栏。往日里，他们用冷峻的笔记录别人的故事，但这次，他们笔下
的故事，除多了些温度，还多了些许人生感悟。
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以前，他是刘霆，是大众认可的孝顺男生。现在，她是刘婷，是亭亭玉立的姑娘。原来，2013年，刘霆被诊断为先
天性性别认同障碍。2015年，已是“全国道德模范”的他勇敢地接受“性别回归”的手术——蜕变成女人，她也把
名字改成了“刘婷”。一个“全国道德模范”，一个新生的女人，她的思想和视角，会有什么不一样呢？ 
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