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▲秋收时，吴时光回村里帮父亲干
活。尽管爸妈把房子修得宽敞干净，
但他还是不愿留在这里，转而去镇上
生活。

我的家乡，是郴州市桂阳县太和镇下辖的当家村。这是一个再普通不

过的村落，只是一年又一年，我用镜头记录着家乡的风土和人情，但按下

快门的手却越来越沉重——只因为，它快要消失了。

这个隐藏于骑田岭山脉的村庄，平均海拔有800多米。当时，村里还

住着100多户近500口人，村民们靠山吃山，种植水稻玉米，也会拿毛竹编

织手工艺品赚点生活费。年轻力壮的人则到十几里外的矿山挖煤，日出而

作，日落而归。而从记事起，我便与山为伴，砍柴、割草、放牛，处处都是

让人魂牵梦萦的乡音乡情。

如今，每每回乡，我看到的却不再是当年的炊烟袅袅、鸡鸣犬吠，唯有

村民不断外迁，老房子如同被遗弃的婴儿，在时光中离人们越来越远。

位置偏远，交通不便，让当家村一直摘不下贫穷的帽子。近几年，小

煤窑被整治关闭，青年人带着家眷远走他乡谋生活；村里的小学被撤并，

家长不忍心孩子每天走上十几里地去外村求学，只能举家搬离；没有女人

愿意守着这一方贫瘠的土壤，也没有女人愿意嫁到这里被寂静掩埋，乡村

的生命得不到延续，更成为村里人宁可挤进逼仄的城市夹缝，也无法再

留恋故土的原因。

专栏作家熊培云在《一个村庄里的中国》中写道：“我的村庄是一个

能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。”这话之于当家村，虽然熨帖，但似

乎有些忧伤。如今，整个当家村只剩下六七户老年人留守，他们守着热闹

不再的村庄，独自在寂静中看草木枯荣。

过去十余年，中国共消失了90万个自然村，当家村的迟暮其实算不

得多么特别。据中国指数研究院发布的关于城市化进程的专题报告，到

2030年，中国城市化率将达70％。在这场人类史上最大规模的农村人口

向城镇的迁徙和布局重组中，中国数千年的农耕传统与生活方式，都遇到

了前所未有的冲击和改变——大势所趋，但对于曾经在这里生长的我而

言，看着村庄老去，如同看着亲人远走；我无法挽留，徒有叹息：不知流散

的故人如今可好？

文、图：今日女报/凤网记者 吴小兵村庄已远，故人安在

▲2岁的可可是如今唯一生活在当家村的
孩子，他没有玩伴，只能跟着爸爸四处走
走，而他已经有一阵子不知道妈妈去哪儿
了——他们路过的这口水井也是村里唯一
还在使用的水井，另外两口都废弃了。

▲无人居住带来修缮的缺乏，老房子渐渐
倒塌，只剩下断壁残垣。

吴丽芳的爸爸妈妈、爷爷奶奶都是当家村人，她自己也嫁给了村里的小伙子。但如今，她远
赴上海打工，觉得外面的世界很精彩。国庆回家，她在快要倒塌的老房子前自拍，算是留念。 

▲李凤凤今年82岁。前几年，她的儿子骑摩托载着两个人翻到了山沟
下头，儿子死里逃生，乘客却都遇难了。家庭经济愈发困窘，这床被
子是十几年前政府救济发的，缝缝补补还能用。

▲如今的当家村，地里摘菜，屋前干活的，
基本都是老人。


