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文 / 苏辛 
爱情来时，每个人都会成

为诗人。而原本就是诗人的人，

则会成为情话专家，金句文豪。

此时他们说出的话，写出的句

子，每个字都发着金光，带着

火焰，浸着蜜糖，光明，热烈，

甜蜜到甚至发腻。

2014 年底，曾被朱生豪那

句“醒来觉得甚是爱你”刷屏：

微博、微信朋友圈、豆瓣……

几乎随处可见。再早点，听过

沈从文向张兆和表白：“我行过

许多地方的桥，看过许多次的

云，喝过许多种类的酒，却只

爱过一个正当最好年龄的人。”

更早时，一见不忘的是张爱玲

写给胡兰成的八个字“因为懂得，

所以慈悲”。恋人们说给彼此

的话总是美的，而这些天生对

文字就极其敏感的人说的情话，

更因富有文采和感情，激起我

们心头普遍的感动，从而广泛

流传。日本人相信语言本身就

有力量，称之为“言灵”，而饱

含真情说出的话，也确实在数

十年数百年后，依然保存着这

份感动人心的能力。

桑妮在这本《若无相欠，

怎会相见——13 对民国才情恋

人的缱绻情书集》中，摹写了

13 对中国近代史上最被瞩目的

情侣。他们的情事缤纷瑰奇，

情话更是镂金错彩，可以视为

情场表率。

这 13 对情侣几乎囊括了恋

人类型的典范：沈从文对张兆

和的单恋、苦恋，终至婚恋成

家；郁达夫与王映霞热烈的激

情之恋；徐志摩与陆小曼的郎

才女貌；梁实秋和韩菁清的老

夫少妻；瞿秋白与王剑虹的志

同道合；胡兰成和张爱玲的才

情之遇；胡适与韦莲司的终生

“发乎情止乎礼”；朱生豪与宋

清如的肝胆相照；钱钟书与杨

绛“夫妻、情人、知己”的完

美感情；高君宇与石评梅因旧

伤而错过的刻骨纠结；林觉民

留下陈意映独自面对人生的大

爱；陈竹隐因爱而承担起朱自

清前妻留下的 6 个孩子的抚养

重任，与朱自清共度清苦生活

的坦然；许广平为鲁迅隐去自

己身上曾迸现的文学之光，专

注打理他一切生活细节的奉献

……在情话之光褪去后，现实

以粗糙的质地对这些璧人进行

磨砺：娇嫩的恋情被磨损殆尽，

而朴素坚韧的，却被抛光，焕

发出温润光泽。

后人看前人的恋情，总免

不了臆测和苛求：沈从文说他

只爱过一个正当最好年龄的人，

婚后却也对高青子动过心；郁

达夫说：“我从没有这样地爱

过人，我的爱是无条件的，是

可以牺牲一切的，是如猛火电

光，非烧尽社会，烧尽自身不

可的。”后来只因王映霞离家出

走，就悍然登报“警告逃妻”； 

徐志摩谆谆对陆小曼叮嘱：“我

爱你朴素，不爱你奢华。你穿

上一件蓝布袍，你的眉目间就

文 / 楼台
我得闭上眼好好想想。

大概过去几年？记不完整了。

但记得应该是满园的葡萄正

赶着季节，那大概就是三年

还是五年前的某个暮春初夏，

你邀我去你的农庄，你说有

葡萄开园，有草庐围席，还

传来照片，最紧要是寥寥几

句，我们原来近在咫尺，不

过两小时车程。我好一阵兴

奋，脑海里幻化出的那一片

庄园，有草庐简舍以居，有

葡萄绕藤瓜架，有桃花开满

山崖，有小猫小狗承欢膝下，

有鲜果野菜盈香果腹，有三

两知已围庐夜话……这样一

片世外桃园一直是我梦想抵

达和回归的地方啊！

这一段时间诸事相撞，

心情杂芜，原以为不宜读《草

庐》，于是放了又放。昨夜无

眠，横竖不是滋味，于是起

身翻书，不曾这一翻，竟是

一个通宵，倒让我心神通明

了。

你写草庐的桃花，写四

月的蔷薇，写澧水河的鸬鹚，

写草庐的老农和草籽花，你

把俗世里的深情写得如此不

动声色，却让人恋恋不忘；

你念想里的米花，剪刀口的

老布鞋，以及泛着铜绿的连

心锁，它们以一种老去的姿

态和泛旧的颜色沉湎于我们

的记忆里，却在你的笔端被

温柔唤醒；你写茶事知已，

浮世清欢，那些故人旧时光，

都在一杯温热盈香的清茶里，

翻卷沉浮，落下记忆；你写

母亲的佛心与执念，心怀慈

悲，万物感念生长之恩，与

其同悲同喜，而在

世外一隅，你安

坐佛堂，不惊不

乍，在烟火冥迹

处，寻找心灵的

归依……

这个世纪，世

界一直喧嚣，暴

燥，尖锐，混沌

不安。

奔跑着的人，

追逐的影子，美图掩盖的面

孔，光鲜艳丽，美不可方

物。爆炸的信息，突兀的真

实，丧失的信任与情感，不

可名状的雾霾，困在日子里

的身心。各种秀，各种争执，

各种谎言，真相无休无止，

像剥开的洋葱，一层又一层

……

这些与我们不无关系，

但无关痛痒。就像一根钝在

手心的刺，你不感受时，没

有疼痛。但只要轻轻碰一下，

便觉得那里有一颗异物，隐

约惊到五脏六腑。

人的初心，都在繁华里，

但最后循迹而往，大抵都有

着或深或浅的无奈与彷徨，

让我们言不由衷的或不能道

破的，往往可能是千人一辞的

生活定律，我们在既定的规

则框架里进退不能，最后的

妥协只能自己置身事外，冷

眼旁观，不置可否。记得你

用过一个签：安静地坐在自

己的眼睛后面。我想象你一

个人栖居草庐，日夜与风声花

草为伴，与自己的灵魂坦诚

相见，对简居生活安之若素，

字里行间亦无困顿之心，可见

你从容姿态，心眼明亮之相。

再读草庐，我便读出一种无法

出世之后的泰然和寂静，还

有一种淡泊于世不予计较的

豁达和宽容。

再读一些片断，悠然已见

天色微明，想光阴韶华，所

谓快乐痛苦，醒转来原只在

一念之间，一步之遥。我突

然又想起那句女诗人的诗：

你独自一人看穿这一切。

爱情来过，最后留下琥珀
凤网博文

更多精彩
博文，扫一扫
二维码登录凤
网 博 客 blog.
f e n g o n e .
com。
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书评推荐

有一种特异的光彩，我看了心里

就觉着无可名状的欢喜。”传言

中还是为了满足陆小曼的奢侈物

欲终年奔波操劳，并颇有烦言

……看到理想中圆满的爱情如此

被蚀坏，我们难免觉得失望——

那些炫目的情话，终究只是说说

的吧，终究是不可相信的吧。

但，人，就只是凡人而已。

我们这些凡人，渴望巨大的激

情、纯粹的信念、无瑕的人生，

在激情燃烧的瞬间，我们真的

可以献出生命，在所不惜，却

克服不了漫长人生中那些啃啮

性的小烦恼。

低头检视，你甚至可以看

见，他们当时欢喜、笑泪、挣扎、

彷徨时留下的划痕。

湖南图书城 3月销售排行榜TOP10

心去草庐，与自己相见

@扬子晚报：王芳高二时，

所就读的盱眙马坝高级中学为追

求升学率而开设舞蹈课程。王芳

无任何舞蹈功底，在教学过程中，

老师强行压她的腿而导致其腿部

受伤，后经鉴定为九级残疾，法

院判决该校赔偿王芳受损伤的各

项费用计人民币128685元。

@ShirleyMata：小时候练

舞也是 舞蹈老师一直压，有一

次我就觉得腰很痛，后来休息两

天好多了，也没注意。慢慢长大，

腰一直痛，医生说是腰里面的骨

头有两块是永久错位！！！

@李_思潼：还九级伤残，

九级伤残就相当于扭伤好吗！！

哪个跳舞的没伤啊！哪个压腿不

是强行的！不强行能压出来？！

学舞蹈的都去医院验验呗，还不

一定谁严重呢！再说了，国家的教

师资格证考试报名有专门舞蹈的

吗！？报舞蹈的也得写音乐的！懂

不懂啊到底！还有你自己想走捷

径你赖谁啊，在这整事儿～

@LYN罗亚楠：为何教育制

度就不能因材施教，量力而为

呢？

微博热议

#高中女生练舞被强行压腿后变成九级残疾#

博文·悦读

——评《风过草庐》

今日女报 / 凤网讯 ( 通
讯员 冯罗生 )4月26日上午，

长沙市快乐义工协会在娄

底伏口中学举行“艾勒图书

室”捐赠仪式，4台电脑、2

万余册课外书籍。快乐义工

协会助学部部长吴立海介绍

说：“通过对伏口地区几所

学校的认真考察，我们最后

决定为中马、良响、万寿三

所小学捐建图书室，并为镇

中学图书馆捐赠部分图书。

还免费提供了价值 2万余元

的书架、书桌，为三所小学

分别订制的 10 个书架、3

个阅览桌，希望给孩子们一

个健康的阅读环境。”根据

计划，今年还计划再建 5 个

图书室，呼吁社会各界继续

给予支持。

书香传爱心，越读越幸福


