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挚友母亲

老师

恋人

父亲

奶奶

50 多年来，我
家的佛像前一直放
着一只漆篮。红漆黑
底的竹篮上，用金线
雕绘出“梅兰菊竹”，
花叶细腻，像真的一
样。那是外婆留给母
亲的嫁妆，也是母亲
留给我的唯一念想。
由富贵变贫穷，母亲
的往事都藏在里面，
似乎还能触摸到她
的余温。我经常跟
儿孙们讲，做人要像
母亲一样不卑不亢、
实实在在。我叫洪婷
婷，今年 77 岁，原
来母亲从未离开我。

你有真名，却给自己起了“沙漠舟”这个名字。你说希
望自己是沙漠里的一只舟，带给别人希望。可你的一生命运
多舛，年幼残疾、丧母，放过牛、养过鸡、坐过牢，27 岁时
兄长遭雷击身亡，父病故。你独自怀揣 80元闯北京，边卖报
纸边在北大听课，四处奔走，在颠沛流离中完成了自传《亲
爱的苦难》。清明节，请让我翻阅这本书来再次怀念你。
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你走了那么多年，你还在我的身边。

如今闭上双眼，我还能看得见。

你在这世界，每个角落存在。

你穿过风，穿过云，穿过一切，回来。

一首《乌兰巴托的夜》，与刚刚过去的清明节却是

出奇的贴合——你走了，但我却始终能寻觅到你的气

息，只因你给我留下的珍贵礼物。

遗物，它可能来自亲人、长辈、恋人、伴侣、朋友，

抑或是陌生人。它连接阴阳与今昔，它不只是一个物

品，更是一段难以磨灭的记忆，或是让你悔恨心酸，

但更多的是让你变得宽容，也让你学会爱与珍惜。

那些珍贵的物品或许还能影响我们的人生。日本

有一家专门从事遗物整理的专业公司“Keepers”，经

营者吉田太一曾将工作日记整理后出了本书。他写道：

“看到故人留下的遗物，我再次认识到生命的重要和

亲情的重要，并且不知不觉间改变了自己的生活方式。”

今天照片里的这些物品，无一不被人用心收藏保

留。它们的身后都有一段故事，而当这些故事被记起，

也就好像它的主人还在身边，还有余热。

睹物思人，清明节，请允许我这样想你。

与你第一次见面，你做的是拉花的卡布奇诺，因为一杯
咖啡我们走到了一起。你说男人要有事业，于是你出国寻找
梦想，但现实残酷，你受不了挫折，选择用跳楼结束生命。
如今我每次喝卡布奇诺，就会想起你做咖啡时的笑容，那是
属于我俩的美好记忆。

睹物思人

奶奶是位踩着小
脚的闽南妇女，在孩
子们眼中是威严的大
家长，在邻居口中
则是善良的活菩萨。
50 多年前，父亲把
一截粗壮的古杉木抱
回家，后来，奶奶躺
在杉木棺材中被送走
了。几十年来，除了
她的善心，家中还珍
藏着当年给她做棺材
剩下的一块杉木。如
今杉木被我做成了一
把琵琶，命名为“怀
慈”，这是我纪念奶
奶的方式。我叫吴建
川，今年 60 岁，也
希望奶奶的善心能一
直在家族中被铭记。

上世纪80年代，
父亲的医术在附近
村里有点名气。如
今 48 岁的我，也是
一名中医。我叫张金
锄，带着父辈留下的
扁担上山采药，用着
父亲的脉枕为人看
病。看着儿子渐渐长
大，我也盼着他能像
他爷爷那样善良。

“地中海”是我上学时对你的称谓，我取笑你，你却温柔
地教育我。我从不向老师吐露心声，你却是唯一的例外。你
幽默地化解着我青春期的困惑，甚至你送给我的礼物都是那
么幽默——一个大花瓶。你去世后，它就在我房间里待着，
我在里面放着花。它养育着植物，就像你当初培养我一样。


