

## 美国：一栋楼，也是一座小镇

美国阿拉斯加州的惠蒂尔是一个只有200人左右的小镇，全镇几乎所有人都住在一栋14层的楼房里，共用设施，共享生活。

这栋楼名叫“Begich Towers”，在1956年时还是个军营。冬天，这里的降雪会厚达250英寸（约6.35米），风速为每小时60英里（约96.6千米）。恶劣天气促使居民的日常需求都尽量在楼里解决，因此楼里设施一应俱全，有警察局、诊所、教堂和自助洗衣房等。

楼房的走廊很像学校或是拘留中心的走廊，经常有居民穿着睡衣和拖鞋走来走去——即使是工作的时候。楼里还设有旅店，可供观光游客居住。但在冬季的几个里，游客非常少，季节性的商铺也都停业了。不过，学校并不在楼里，因为天气恶劣，孩子们来回都得经过一条地下通道。

这个镇就像世外桃源，进出只有海、陆两种方式。唯一陆路是2.5英里长的铁路隧道，但是隧道在晚上会

关闭。

当地人自称这是个关系异常亲密的地方，随时都可以敲警察局住的地方的门。学生们可以在他们老师家的餐桌上写家庭作业，以便随时得到老师的帮助。镇上的牧师在地下室的充气游泳池里举行洗礼仪式。

对于这样的生活，有些人觉得太过封闭，于是选择搬离。留下的居民却认为这种生活很简单惬意，有种隐居的感觉。



美国惠蒂尔镇的居民绝大多数都住在这栋楼里。

整理 / 陈泱

关于一栋楼，可以有多少故事？

它可以成就一段趣闻：美国一整个小镇的人都住在一栋楼里，人们可以随时敲开警察局长的房门，孩子们在老师家的餐桌上写作业；它也可以是一份百年情缘：英国老人与他的房子在共同度过的漫长时光中成为了无法分离的“朋友”……

一栋楼，不仅仅代表着难以企及的高房价，或是为了获得其中一间屋子而所需要承受的艰辛与奔波——它可以有很多美好的记忆，可以有很多的“大不同”。在喧嚣的生活中，当你行色匆匆路过一栋又一栋楼，你是否曾经想象过，那些楼背后的故事？

# 一栋楼里的大千世界

## 英国：一栋楼，一英镑

在这个房价飞涨的年代，如果能用一英镑买下一整栋楼，你会不会乐得在梦里都笑醒？2013年，英国斯多克当地政府就推出了“一英镑房”项目，且这些房子并非地处偏僻，而是离市中心仅仅10分钟的步行路程——那为什么会卖得这么便宜呢？

原来，这些“一英镑房”总共有33套，都是无主的房子。18世纪，斯多克生产的煤炭支持英国工业革命的兴起，随后，陶瓷制造业更使当地成为欧洲远近闻名的瓷都。但在过去的30年中，煤矿的废弃，人力成本上升，迫使陶瓷工厂搬迁海外，斯多克开始衰落，人的搬迁使这里的很多房屋被废弃。据斯多克环境卫生署

署长尼尔·沃特森介绍，这33套房子有的是因为老化后人们无力承担维修费用而遭废弃，有些则是居民死后，根据遗嘱把房子给了自己的继承人。

如今，这些被荒置的房子有的甚至被犯罪分子当成了窝点。为了重新利用它们，也方便低收入人群，当地政府便开出了一英镑的低价。

最后，在600多名申请人当中，33人通过政府的买房申请，成为了房屋的新主人。

当然，通过申请的人都经过了严格筛选。比如，申请人必须在斯多克居住一年以上，年收入不能超过3万英镑，并承诺买房后不能出租该房屋，还要在该地住满10年后才能搬离，否则10年内出售房屋的利润必

须要和政府分成。此外，买主用一英镑买下房子之后，必须拿出3万英镑（约30万人民币）对房屋进行重新翻修——好在，这笔费用可以从市政府获得10年的低息贷款。

25岁的凯文·皮尔伯特便是用一英镑成为了波特兰大街61号房子的主人。凯文说，通常要买一栋房子至少要付5000到10000英镑的订金，但当你租房子的时候要攒够这么多钱是很难的。

就在这些“一英镑房”的不远处，也有一些刚刚翻新过的老房子在出售。一栋两室两厅的二层小楼，售价至少在10万英镑（100万人民币）左右——这样的价格显然让凯文望尘莫及。

## 英国：一栋楼，一段百年情缘

中国人买房子，只拥有70年的产权——但英国百岁老人阿方索·德马尔科却已在一栋房子里居住了100多年。对他而言，这栋坐落于英国海滨城市伊斯特本的房子早已超越普通含义，如同和他有着百年情谊的老友，也承载着一个家族的百年记忆。

这栋百年老屋与德马尔科结缘于1909年。

1885年，德马尔科的父亲吉泽普离开意大利卡西诺市来到伊斯特本市，经营一家冰淇淋小店，这家店日

后便成为德马尔科家族的住宅。1909年，7岁的德马尔科搬到英国和父亲同住，1934年接手父亲的生意。此后，他便再也没有离开。

虽百年时光已逝，但这栋房子依然保持原貌：屋外为维多利亚式木制外观，屋内挂着德马尔科偶像球队——托特纳姆热刺队的海报和拍摄于上世纪初的全家福照片。

在德马尔科百岁那年，3个女儿曾要求父亲搬出去和她们住在一起，但遭到拒绝。“我喜爱这里，这就是我的家。我的父亲在这居住，我的女

儿在这长大，所以我无法想像离开这里的生活。”德马尔科说。

对此，女儿埃莉萨表示理解：“尽管周围环境在改变，我们的老房子却没有变。这栋房子不仅如同父亲生活与回忆的延伸，它也如同我们的家人般，与我们每人都有着千丝万缕的联系。”

如今，已是曾祖父的德马尔科有3个女儿、9个外孙子女、14个曾孙子女。有人问及他的健康长寿秘诀时，他说：“一瓶橄榄油，一个贤惠妻子，一杯红酒。”

## 日本：一栋楼，一生证件全搞定

普通中国人一生要办103个证件——为了这些证，要跑多少个单位，排多少次队，盖多少个章——相信不少人都深有体会。但在日本，关乎国民基本生活的各类琐事几乎都可以在一个神奇的地方完成——市役所。

据在日华人张先生说，市役所集成了民政相关部门的各个职能部分，日本国民可以在一栋楼里办完这辈子所需要的基本证件。而且，市役所的办公区没有隔间，

所有的人都在一个大的开放空间里工作，这样不仅有利于工作人员彼此交流资讯，从而不需要老百姓自己一个个地去敲门，也杜绝了上班时间自娱自乐看报喝茶玩游戏，工作效率极高，还节省空间，降低政府运作成本。“基本上一个下午就可以把必需的证件全部办完，无需在多个部门间跑来跑去。”张先生说。

李小姐大学时到日本留学，现在已经在日本嫁人、生子。她说，关于结婚，中

国人常说领证，在日本人的概念中则是“入籍”，手续也非常简便，就是到市役所进行户籍登记，女方加入男方户籍、随男方姓就可以了。

至于生孩子，日本人也不需要办理计生证。先生下来，然后在几周内提交一个表格到市役所登记就可以了。女性怀孕期间还可以办理一份母子手账，这个主要是用来享受各种福利和补贴的，在医院、健康场所等都可以使用。



德马尔科老人(左)和百年老屋的旧照。

## 荷兰：一栋楼，通过“打印”而来



世界上首个3D打印的混凝土城堡。

一栋楼，除了有故事，它也可以代表科技赋予人类的无限可能——从1986年美国工程师查克·赫尔研制出第一台3D打印机开始，3D打印技术便走过了一条不算漫长的发展之路。到了2012年，意大利建筑打印机发明人恩里克·迪尼给建筑业带来了一场巨大的震动，这个用“3D打印房子的人”想要以此颠覆建筑业。

当然，世界上还有除了迪尼之外的3D打印建筑的梦想家，他们也在努力。

2012年，美国南加州大学工业与系统工程系的比洛克·霍什内维斯教授做了一个3D打印技术应用在建筑领域的电脑模拟展示，运用“轮廓工艺”

系统在不到20小时的时间内能够建造一幢面积2500平方英尺的建筑。霍什内维斯教授说，做这项研究的最初目的是想给穷人们又快又好地盖房子。

2014年3月末，美国总统奥巴马参观了荷兰DUS公司的3D打印展览馆。正是这家公司的建筑师宣称将利用一台大型3D打印机“建造”全球首栋3D打印住宅建筑，代号“运河屋”。这个项目目前已经在阿姆斯特丹北部运河的一块空地上“奠基”，有望3年内构建完成。

中国在3D打印技术上没有落于人后。在国外的3D打印建筑梦想家们还在构想、实验、开始动工的时候，中国“3D打印狂人”马义和直接带着

他的10幢3D打印建筑，作为当地动迁工程的办公用房，在上海张江高新青浦园区内交付使用——这也是全世界第一批通过3D打印技术制造的实体建筑。

就在2014年9月，美国明尼苏达州一名工程师安德烈·卢金科也用3D打印机在自家的后院打印出一座中世纪城堡——据称该城堡是世界上首个3D打印的混凝土城堡。

对于3D打印建筑，荷兰“DUS建筑师”的海德维赫·赫斯曼说：“这可以让城市建造方式发生变革。从打印难民营和受灾地区的简易房，到高端酒店客房，可以实现私人定制——这仅仅是开始，还有无限可能。”