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关于一栋楼，可以有
多少故事？

它 可 以 成 就 一 段 趣
闻：美国一整个小镇的人
都住在一栋楼里，人们可
以随时敲开警察局长的房
门，孩子们在老师家的餐
桌上写作业；它也可以是
一份百年情缘：英国老人
与他的房子在共同度过的
漫长时光中成为了无法分
离的“朋友”……

一栋楼，不仅仅代表
着难以企及的高房价，或
是为了获得其中一间屋子
而所需要承受的艰辛与奔
波——它可以有很多美好
的记忆，可以有很多的“大
不同”。在喧嚣的生活中，
当你行色匆匆路过一栋又
一栋楼，你是否曾经想象
过，那些楼背后的故事？
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美国阿拉斯加州的惠蒂尔是一个
只有 200 人左右的小镇，全镇几乎所
有人都住在一栋 14 层的楼房里，共用
设施，共享生活。

这栋楼名叫“Begich Towers”，在
1956 年 时还是 个军营。 冬天， 这 里
的降雪会厚达 250 英寸 ( 约 6.35 米 )，
风速为每小时 60 英里 ( 约 96.6 千米 )。
恶劣天气促使居民的日常需求都尽量
在楼里解决，因此楼里设施一应俱全，
有警察局、诊所、教堂和自助洗衣房等。

楼房的走廊很像学校或是拘留中心的
走廊，经常有居民穿着睡衣和拖鞋走
来走去——即使是工作的时候。楼里
还设有旅店，可供观光游客居住。但
在冬季的几个月里，游客非常少，季节
性的商铺也都停业了。不过，学校并
不在楼里，因为天气恶劣，孩子们来
回都得经过一条地下通道。

这个镇就像世外桃源，进出只有
海、陆两种方式。唯一陆路是 2.5 英
里长的铁路隧道，但是隧道在晚上会

关闭。
当地人自称这是个关系异常亲密

的地方，随时都可以敲警察局长住的
地方的门。学生们可以在他们老师家
的餐桌上写家庭作业，以便随时得到
老师的帮助。镇上的牧师在地下室的
充气游泳池里举行洗礼仪式。

对于这样的生活，有些人觉得太
过封闭，于是选择搬离。留下的居民
却认为这种生活很简单惬意，有种隐
居的感觉。

美国：一栋楼，也是一座小镇
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中国人买房子，只拥有 70 年的
产权—— 但英国百岁老人阿方索·
德马尔科却已在一栋房子里居住了
100 多年。对他而言，这栋坐落于英
国海滨城市伊斯特本的房子早已超
越普通含义，如同和他有着百年情
谊的老友，也承载着一个家族的百
年记忆。

这栋百年老屋与德马尔科结缘于
1909 年。

1885 年，德马尔科的父亲吉泽
普离开意大利卡西诺市来到伊斯特本
市，经营一家冰淇淋小店，这家店日

后便成为德马尔科家族的住宅。1909
年，7 岁的德马尔科搬到英国和父亲
同住，1934 年接手父亲的生意。此后，
他便再也没有离开。

虽百年时光已逝，但这栋房子依
然保持原貌：屋外为维多利亚式木
制外观，屋内挂着德马尔科偶像球
队——托特纳姆热刺队的海报和拍
摄于上世纪初的全家福照片。

在德马尔科百岁那年，3 个女儿
曾要求父亲搬出去和她们住在一起，
但遭到拒绝。“我喜爱这里，这就是
我的家。我的父亲在这居住，我的女

儿在这长大，所以我无法想像离开这
里的生活。”德马尔科说。

对此，女儿埃莉萨表示理解：“尽
管周围环境在改变，我们的老房子
却没有变。这栋房子不仅如同父亲
生活与回忆的延伸，它也如同我们的
家人般，与我们每人都有着千丝万
缕的联系。”

如今，已是曾祖父的德马尔科有
3 个女儿、9 个外孙儿女、14 个曾孙
儿女。有人问及他的健康长寿秘诀时，
他说 ：“一瓶橄榄油，一个贤惠妻子，
一杯红酒。”

英国：一栋楼，一段百年情缘

在这个房价飞涨的年代，如果
能用一英镑买下一整栋楼，你会不
会乐得在梦里都笑醒？2013 年，英
国斯多克当地政府就推出了“一英
镑房”项目，且这些房子并非地处
偏僻，而是离市中心仅仅 10 分钟的
步行路程—— 那为什么会卖得这么
便宜呢？

原 来， 这 些“ 一 英 镑房”总共
有 33 套，都是无主的房子。18 世纪，
斯多克生产的煤炭支持英国工业革命
的兴起，随后，陶瓷铸造业更使当地
成为欧洲远近闻名的瓷都。但在过去
的 30 年中，煤矿的废弃，人力成本
上升，迫使陶瓷工厂搬迁海外，斯多
克开始衰落，人的搬迁使这里的很
多房屋被废弃。据斯多克环境卫生署

署长尼尔·沃特森介绍，这 33 套房
子有的是因为老化后人们无力承担维
修费用而遭废弃，有些则是居民死后，
根据遗嘱把房子给了自己的继承人。

如今，这些被荒置的房子有的
甚至被犯罪分 子当成了窝点。为了
重新利用它们，也方便低收入人群，
当地政府便开出了一英镑的低价。

最后，在 600 多名申请人当中，
33 人通过政府的买房申请，成为了
房屋的新主人。

当然，通过申请的人都经过了严
格筛选。比如，申请人必须在斯多
克居住一年以上，年收入不能超过 3
万英镑，并承诺买房后不能出租该房
屋，还要在该地住满 10 年后才能搬
离，否则 10 年内出售房屋的利润必

须要和政府分成。此外，买主用一英
镑买下房子之后，必须拿出 3 万英镑

（约 30 万人民币）对房屋进行重新翻
修——好在，这笔费用可以从市政府
获得 10 年的低息贷款。 

25 岁的凯文·皮尔伯特便是用
一英镑成为了波特兰大街 61 号房子
的主人。凯文说，通常要买一栋房子
至少要付 5000 到 10000 英镑的订金，
但当你在租房子的时候要攒够这么
多钱是很难的。

就在这些“一英镑房”的不远处，
也有一些刚刚翻新过的老房子在出
售。一栋两室两厅的二层小楼，售价
至少在 10 万英镑（100 万人民币）左
右——这样的价格显然让凯文望尘
莫及。

英国：一栋楼，一英镑

普通中国人一生要办 103 个证件——
为了这些证，要跑多少个单位，排多少次队，
盖多少个章——相信不少人都深有体会。
但在日本，关乎国民基本生活的各类琐事
几乎都可以在一个神奇的地方完成——市
役所。

据在日华人张先生说，市役所集成了
民政相关部门的各个职能部分，日本国民
可以在一栋楼里办完这辈子所需要的基本
证件。而且，市役所的办公区没有隔间，

所有的人都在一个大的开放空间里工作，
这样不仅有利于工作人员彼此交流资讯，
从而不需要老百姓自己一个个地去敲门，
也杜绝了上班时间自娱自乐看报喝茶玩游
戏，工作效率极高，还节省空间，降低政
府运作成本。“基本上一个下午就可以把必
需的证件全部办完，无需在多个部门间跑
来跑去。”张先生说。

李小姐大学时到日本留学，现在已经
在日本嫁人、生子。她说，关于结婚，中

国人常说领证，在日本人的概念中则是“入
籍”，手续也非常简便，就是到市役所进
行户籍登记，女方加入男方户籍、随男方
姓就可以了。

至于生孩子，日本人也不需要办理计
生证。先生下来，然后在几周内提交一个
表格到市役所登记就可以了。女性怀孕期
间还可以办理一份母子手账，这个主要是
用来享受各种福利和补贴的，在医院、健
康场所等都可以使用。

日本：一栋楼，一生证件全搞定

一栋楼，除了有故事，它也可以
代表科技赋予人类的无限可能——从 
1986 年美国工程师查克·赫尔研制
出第一台 3D 打印机开始，3D 打印技
术便走过了—条不算漫长的发展之路。
到了 2012 年，意大利建筑打印机发
明人恩里克·迪尼给建筑业带来了一
场巨大的震动，这个用“3D 打印房子
的人”想要以此颠覆建筑业。

当然，世界上还有除了迪尼之外
的 3D 打印建筑的梦想家，他们也都
在努力。

2012 年，美国南加州大学工业与
系统工程系的比洛克·霍什内维斯教
授做了一个 3D 打印技术应用在建筑领
域的电脑模拟展示，运用“轮廓工艺”

系统在不到 20 小时的时间内能够建造
一幢面积 2500 平方英尺的建筑。霍什
内维斯教授说，做这项研究的最初目
的是想给穷人们又快又好地盖房子。

2014 年 3 月末，美国总统奥巴马
参观了荷兰 DUS 公司的 3D 打印展览
馆。正是这家公司的建筑师宣称将利
用一台大型 3D 打印机“建造”全球
首栋 3D 打印住宅建筑，代号“运河屋”。
这个项目目前已经在阿姆斯特丹北部
运河的一块空地上“奠基”，有望 3 年
内构建完成。

中国在 3D 打印技术上没有落于
人后。在国外的 3D 打印建筑梦想家
们还在构想、实验、开始动工的时候，
中国“3D 打印狂人”马义和直接带着

他的 10 幢 3D 打印建筑，作为当地动
迁工程的办公用房，在上海张江高新
青浦园区内交付使用了——这也是全
世界第一批通过 3D 打印技术制造的
实体建筑。

就 在 2014 年 9 月， 美 国明 尼苏
达州一名工程师安德烈·卢金科也用
3D 打印机在自家的后院打印出一座中
世纪城堡——据称该城堡是世界上首
个 3D 打印的混凝土城堡。

对 于 3D 打 印 建 筑， 荷 兰“DUS
建筑师”的海德维赫·赫斯曼说：“这
可以让城市建造方式发生变革。从打
印难民营和受灾地区的简易房，到高
端酒店客房，可以实现私人定制——
这仅仅是开始，还有无限可能。”

荷兰：一栋楼，
通过“打印”而来

世界上首个 3D打印的混凝土城堡。

美国惠蒂尔镇的居民绝大多数都住在这栋楼里。

德马尔科老人（左）和百年老房的旧照。


