



▲希拉里的新书《艰难的抉择》发布。

整理/刘艳

最近,美国前第一夫人兼国务卿希拉里·克林顿写了一本新书。不过,也有人认为她并没有“写”,这本书的产出有一个团队,而这个团队就是希拉里的讲稿撰写团队。

西方政要,特别是总统们,只要是参加过大选的,似乎口才都不错。他们但凡公开演讲,总是口若悬河,妙语连珠。其中的一些著名章句,还作为经典名言流传。事实上,这种“口才”并非完全是政要们的个人成就,而更多地是集体创作的结果。比如,美国总统就有专门的写作班子,忙时写讲稿,闲时写传记。这样的撰写团队才高八斗,却总是替政要们做嫁衣裳,不管是讲稿还是出书,署名都没有他们的份。这些写手们才是造就政要口才的“幕后功臣”。

元首们的口才那么好? 原来背后有写手

奥巴马背后的青年才俊,爱情让他更有才

现任美国总统奥巴马的演讲,不仅气势宏大,而且富有朝气。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接联系。奥巴马的白宫写手班子有十多人,但核心人物却是一个毛头小伙——乔恩·费夫洛。奥巴马在2008年竞选过程中的每一次重要演讲以及就职演说都是由他执笔的,这使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。此后,他随奥巴马国内国外出访,充当奥巴马的“写手”。

为了写好奥巴马的演讲,费夫洛从奥巴马胜选后,就开始每天借助咖啡和红牛饮料的刺激,花16个小时坐在电脑前仔细研究历代总统的演说辞。他受到重用的原因不仅是文才出众(奥巴马的经典口号“是的,我们能做到”就是他的创意),而且在于他十分用功。但据白宫战略顾问阿克塞尔罗德说,费夫洛的用功,源于他在白宫里的完美爱情。费夫洛进白宫没多久,就和26岁的奥巴马副幕僚长女助手坎波弗迪热恋。坎波弗迪不但是哈佛大学政治学院的毕业生,还拥有拉丁裔血统,被视为“有脑又有身材”的美女,更拍过电影和参加过电视台真人秀。她曾在《Maxim》杂志上透露,希望遇上“一位‘热切追求某些东西的男人’”。费夫洛作为白宫最年轻的首席演讲辞写手,让他成了坎波弗迪心中那个“热切追求某些东西的男人”。

两人交往后,费夫洛更加专注于自己的写手工作,他不但熟记奥巴马在民主党大会上的演说,据说连奥巴马自传《来自父亲之梦》都随身携带。为了琢磨奥巴马的思想和语言,他几乎不离奥巴马左右。因此,他成为奥巴马最信任的人之一。由于在白宫的显赫地位,费夫洛当选了《时代》杂志评选的“百名最有影响力的人物”之一,他和坎波弗迪也被称为“白宫最瞩目情侣”。

英国前首相布朗雇用美国“西翼写手”

在英国政坛,前首相布朗显然称不上口齿伶俐,批评者说他的讲话冗长乏味。但2009年3月,布朗访美期间却忽然变得“伶牙俐齿”起来,令人刮目相看。特别是他在美国国会参众两院联席会议上发表的演讲,赢得了在场议员19次集体起立鼓掌。

布朗变“名嘴”,并不是因为他的口才发生了质变,而是他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿,代价是7085美元。其实,白宫写手任职时为总统效力,离职后继续利用这一专长替人代笔,并把生意做到了国外。“西翼”这个词在美国语境中指的就是“白宫西翼”,是总统班子的办公地点。“西翼写手”公司曾为布朗有偿“编辑宣传材料”,特别是为他在国会发表的演讲提出修改建议。这些文件没有透露他们具体对讲稿的哪些部分进行了润色,但布朗在讲话中多处体现出对美国政治文化的洞悉和体察,这些无疑都出自该公司的笔。例如,讲稿引述了两位美国总统约翰·肯尼迪和罗纳德·里根的名言,而且还援引了“美国历史上最伟大总统”亚伯拉罕·林肯在1863年葛底斯堡演说中的名句:“向把最后的勇敢和英勇全都奉献出来的美国人致敬!”2009年3月,“西翼写手”曾以9810.5美元的价格为布朗修改了一篇讲稿。自当上财政大臣起,布朗一共付给这家公司的费用已累计超过4万美元。

布朗一事曝光后,“西翼写手”拒绝评论,并称其客户有一个共同点,“希望为己保密”。根据媒体打探到的消息,该公司的已知客户还包括约旦王室和挪威外交部。据了解,“西翼写手”是由一群民主党笔杆子组成的。

小布什上台下台都要他代笔

比起布朗总统的遮遮掩掩,小布什就坦率多了,他从不忌讳自己的演讲稿都是由演讲稿撰写人克里斯托弗·米歇尔完成的。

米歇尔曾是布什政府时期的白宫实习生,他一路被提拔为总统发言稿撰写团队副主任。从2003年到2008年,他和小布什一起共事5年。尽管年轻,但他撰写的发言稿深得小布什欢心。小布什是一个“状况百出”的总统,在本国抱小孩被撒一身尿,去墨西哥啃玉米被噎,去俄罗斯刚下飞机雨伞就被大风吹翻……这些比较“二”的内容,都是托弗·米歇尔为小布什写讲稿的素材,在他的努力打造下,小布什是一个十分幽默的老头。

小布什退出总统舞台后,为安利作全球FC演讲,那时米歇尔已不是他的写手,而且已不在白宫工作。但小布什和夫人劳拉商量后,还是发邮件给了米歇尔,带他一起去参加此次大会,并让他和现场主持人沟通,会提哪些内容,要讲些什么内容。最后米歇尔将这次会议的演讲定位为严肃的基调:“来到这座城市,感受安利的伟大,安利的魅力,犹维士和温安洛的家族太了不起了,今天看到这座城市到处是他们的医院,社区,学院,为全世界那么多弱势群体做出贡献……”这也是小布什难得的几次比较“官腔”的发言。

2009年1月22日,正在度假的米歇尔收到一封邮件,是前任老板小布什发来的,里面只有寥寥几百字:小布什请他帮助自己将这几千字,扩展成一部回忆录。米歇尔没有犹豫,随即搬到达拉斯,写出了盘踞《纽约时报》畅销书排行榜第一名多时的小布什回忆录:《抉择时刻》。

肯尼迪身后的“白宫幽灵”

白宫设置专人为总统撰写讲稿始于上世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗,他为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿,当时的头衔是“文学书记官”。美国的白宫写手们把他尊为祖师爷。一代代白宫写手都是在幕后工作的,鲜为人知,但经过他们润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世。他们被称为“白宫的幽灵”。

约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一,而他的撰稿人、也是他最亲密的顾问和高级助手特德·索伦森于此功不可没。1960年,年轻气盛的肯尼迪当选总统,索伦森立即开始了起草总统就职演说的重要工作。肯尼迪的要求是:尽量简短,有前瞻性,要能体现他的胜选所代表的“变革”形象。1960年的感恩节,索伦森在他的副手迈尔·费尔德曼家中一边吃饭一边商量写出初稿。在接下来的一个半月,索伦森想尽办法为讲稿生色。12月23日,他向10位民主党党员发信征求意见,包括民主党前总统候选人史蒂文森、经济学家加尔布雷思和三名未来的肯尼迪政府内阁部长等。

1961年1月10日,索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿,确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句。索伦森还把史蒂文森和加尔布雷思提供的一些点子进行了加工,比如,把“我们决不会因为畏惧进行谈判,但我们决不畏惧谈判”润色成“我们永远不会因为畏惧而进行谈判,但我们从来没有畏惧谈判”。

这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功,成为西方历代演说中的名篇。肯尼迪因此名声大振。

链接》她们的“影子”写手

希拉里:影子写手最多



希拉里《只需要一个小村庄》一书的影子写手是美国作家芭芭拉·费曼·托德,《亲历历史》一书的影子写手是美国作家玛丽安·沃勒斯。新作《艰难的抉择》在6月10日正式出版发行。在创作这本新的回忆录时,希拉里邀请了一些助手和写手来参与创作这本新书,并将他们统称为她的“新书团队”。尽管如此,在《艰难的抉择》封面上,作者也只是印着希拉里·克林顿一个人的名字。影子写手们替希拉里完成一本书,能赚1.5万至50万美元,但希拉里本人,一本书可赚200万美元至500万美元。

劳拉(小布什夫人):公开感谢影子写手

大多数“影子写手”在参与创作之前,都会签署一份秘密协议。这份协议要求他们不得对外透露他们所做的贡献,以及他们所获得的酬劳等敏感细节。但小布什的妻子劳拉却很厚道,她在2010年的个人回忆录《心声》中,点名承认获得作家利瑞克·温尼可的帮助,并对于只署她一个人的名感到抱歉。劳拉写道:“温尼可帮我把故事写成了文字。”

阿根廷女总统克里斯蒂娜:找记者当写手

克里斯蒂娜·费尔南德斯·德基什内尔是阿根廷历史上首位民选女总统,她也曾经历过第一夫人的位置。2010年,她想出一本传记,便找来信任的记者桑德拉·鲁索商量此事。最后传记名为《总统,人生故事》。克里斯蒂娜在书中讲述了一些鲜为人知的个人生活和政坛经历。同时也有提及丈夫基什内尔2010年10月27日去世时的事:“他在(家中)床上过世,我就在他身边。他没有死在医院。”



奥巴马总统

写手/乔恩·费夫洛



首相布朗

写手/“西翼写手”



小布什总统

写手/克里斯托弗·米歇尔



肯尼迪总统

写手/贾德森·韦利弗