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奥巴马亲弟弟：“哥哥伤害了我”

更让马克迷惑的是，奥巴马在接受 CNN 采访谈
到马克时说，“在我访华期间，他带着妻子来看我，停
留了 5 分钟左右”，“我跟他不是很熟，两三年前才第
一次见面”。马克简直不敢相信自己的耳朵，“或许那
只是面对媒体时的说辞，但给我带来了极大伤害。”马
克说，“那时，他不是我的哥哥，而是我的总统。但我
依然分不清什么时候该把他当哥哥，什么时候该把他
当总统。”

回到深圳后，马克给奥巴马写了一封信。信中马
克首次对哥哥坦露心迹：“很多年之前，你试图和我
探讨我们的父亲以及各自的生活，但我不想和你沟通。
后来，我们的姐姐奥玛告诉我，那次分裂决定了后来
的一切。这些年，我一直在思考我们的分歧。你的选
举改变了我，我开始重新审视我的家乡内罗毕。你一
直在追寻父亲的灵魂，而我千方百计想要远离他。为
了忘记过去，我付出了很多努力，最终却失败了。在
理解自己的道路上，我犯了很多错……”

信件送出后，奥巴马一直没有回应，马克也始终
没有问哥哥是否读到了这封信。2010 年，马克在印尼
见到了奥巴马的妻子米歇尔。米歇尔对他说：“噢，马
克，我知道你。你是那个迷失的人。”马克笑笑，默默
地把这个评价当做对自己那封信的回应。

其实在信中，马克还告诉哥哥，他想与所有亲戚
取得联系，找到奥巴马庞大家族中的每一个人，因为

“和和睦睦的家庭非常重要”。包括这次写自传，也是
出于家族和睦的需求。“我想告诉大家，总统的家庭也
会有很多挑战，但仍然可以成功。”

因为在要出版的书中“表达了一些哥哥可能会不
同意的想法”，马克把初稿送给了奥巴马，结

果和上次一样，“他没有任何反馈”。虽然
有一点沮丧，但马克还是尝试去理解哥哥。

“我非常爱他，非常支持他，他是伟大的
总统。”马克说，“对我来说，

他首先是我的哥哥，其次才
是我的总统。但有时候对
他来说，政治第一，家人
第二。最近，我觉得他对
其他家人有点冷淡，可能
是他太忙了。”同时，马

克也希望哥哥能理解自己。
马克表示，自传出版后，一部
分收入会捐给他在中国设立的
基金会，用来帮助那些失去父
母的孩子。他说：“我非常感
谢中国给我这个机会，让我

能为那些遭遇家暴的孩子做点事
情。这件事就好像呼吸，必须做。
如果不做，我会不开心。” 

2008 年的一个晚上，马克梦到他
和哥哥一起散步，周围有很多人，突然
有人举枪朝奥巴马射击。“不！”马克大
喊一声惊醒。他感到从未有过的恐惧，
那是只有对亲人才会有的感觉。马克的
妻子握着他的手说 ：“马克，你想哥哥，
你必须去看他！” 

几天后，在得克萨斯州的奥斯汀，
马克见到了阔别 20 年之久的哥哥。这
次见面被马克理解成是两兄弟之间的和
解。为了表达自己的感情，马克特意从
中国带了一幅自己写的书法送给哥哥。
一米多长的宣纸上，马克用行草写了“天
涯咫尺”4 个字，还在两边分别写上了“巴

拉克”和“马克”的名字。“他从来没见
过自己的名字用中文写出来，觉得非常
有意思。”那次见面快结束时，奥巴马
告诉马克 ：“我会在中国再次见你和你
的妻子，但不是在深圳。”几个月后，奥
巴马当选美国总统。

在长达 20 年的时间里，马克和哥
哥很少联系。美国“9·11”事件后，美
国国内保守主义盛行，对待混血美籍人
士的态度也发生了很大变化。马克当时
看到一篇文章报道了外国人在中国学中
文、教英文的事情，便辗转来到了中国
深圳。当然，真正的中国和马克想象的
完全不一样。他说 ：“来深圳之前，我以
为会有很多警察看我做这个做那个；我
以为大家会穿一样的衣服，戴一样的帽
子，像毛泽东那个年代一样。但是我来
了之后发现完全不一样，深圳非常有活
力，这里的人都很友善，我很开心。”

马克开始学习中文，他发现中国传
统文化非常讲究道德以及和睦的家庭
观，而这正是他缺失的。“中国有句话叫

‘大爱无疆’，我从来没有体会过这种感
情。我觉得自己好像有病，需要‘修复’。”
马克说。

在深圳，马克首先去了孤儿院。在
二楼的保育大厅，他看到 60 个幼小孤
儿分别被放在只能看到天花板的小格子
里。他走近孩子们，用手指碰触一个孩
子的手臂。突然，孩子用手抓住马克的
手指，黑亮的眼睛看着他，一眨不眨。
马克想把手缩回来，但孩子似乎有无穷
的力量，依然抓住不放。“在那一刻，我
觉得自己和一个人开始有了关系，好像
我就是那个孩子的爸爸，而我自己却没
有那样的爸爸。我的心安静了。”从那以
后，如果没有特殊的情况，马克每个星
期都会到孤儿院，教孩子们弹钢琴，陪

孩子们做游戏，至今已经坚持了 12 年。
中国传统文化的博大精深也改变着

马克。他喜欢上了黄庭坚的行草，因为“字
迹像人生一样坎坷”；他爱上了李商隐
的诗，因为里面“写了很多的爱”；他还
尝试着把中国古文翻译成英语，让更多
的外国人理解中国。

在中国，马克遇到了一位河南姑娘，
两人 2008 年结婚。现在，他在中国有
了自己的咨询公司，汉语也达到了 7 级
水平。在马克看来，肯尼亚让他学会自
我保护，美国让他迷失，中国则给了他
自由和爱。“美国梦也好，中国梦也罢，
最终，它们都包含了相似的元素：拥有
一个美满家庭，有一个好工作，并能够
享有自我表达的机会。”

马克和哥哥有很多相似的地方：都
是混血儿、都是美国人、年纪相仿、也
都喜欢写书。只不过因为父亲的缘故，
两个人被迫分开。“这是一种奇妙的缘分。
我和哥哥就好像两个一样的宝贝，却走
上了不同的道路。”不过，与奥巴马从哈
佛大学毕业，成了一名律师并步入政坛，
最终成为美国总统不同，马克拿到了斯
坦福大学物理学硕士和埃默里大学工商
管理学硕士学位。但在内心深处，他始
终不能原谅生父。他告诉记者 ：“我亲眼

看到我的爸爸打我的妈妈，而我却不能
保护她。我恨他。”马克甚至拿掉了自己
姓氏中的“奥巴马”，在很长一段时间里，
他不希望自己与这个家族有任何关系。
因此，马克与哥哥奥巴马的第一次见面
并没有太多温馨的场面。奥巴马曾在自
传中写下了马克对他说的话 :“肯尼亚只
是一个贫穷的非洲国家……在这样一个
手机还未普及的国度，物理学家没有什
么事情可做……如果你觉得我脱离了自己
的根，那么我承认你是对的……我决定

不去想我真正的父亲是谁，他活着的时
候对我来说，也和死了一样。我只知道
他嗜酒如命，无视妻儿的生活。”

马克告诉记者，奥巴马非常爱父亲，
自己恰恰相反。而且，对肯尼亚，自己
和哥哥也有着内心深处的差别。“哥哥
是一个美国人，来到肯尼亚寻找他的非
洲历史和文化；而我虽然是美国人，却
在肯尼亚长大，我们对肯尼亚的感情不
一样。”那时候两个人都年轻气盛，见
面时在这些问题上有分歧在所难免。

在马克的叙述中，最重要的一个人
物就是哥哥。实际上，促使他写自传的
一个重要原因也是哥哥奥巴马。

1995 年，奥巴马在成为总统之前曾
经出过一本回忆录，名为《我父亲的梦
想》。他在书中讲述了自己的身世、对父
亲的感情、对其他家人的看法，以及自
己的从政之路。这本回忆录成为人们了
解奥巴马及其家庭的重要依据。

书中也提到了马克。1988 年，当时
还在哈佛大学法学院就读的奥巴马第一
次踏上非洲大陆，来到肯尼亚首都内罗
毕寻找自己的黑人亲戚。奥巴马在书中
把这次见面描述得非常隆重：家族的人
专门找了一辆车把他接到家中，还和他

一起吃了午饭。
然而，在马克的记忆中，事情并非

如此：
“我记得那天下午，我正在屋子里待

着。妈妈突然跑过来跟我说 ：‘马克，你
的哥哥从美国来了！’我们都非常诧异，
哥哥就这样突然来到了我们的家。”马
克告诉记者，因为父母早已经离婚，自
己很多年没有和奥巴马家族的人联系了。
当听到哥哥从美国回来的消息时，他和
妈妈完全惊呆了。但是，他们并没有开
车去接奥巴马，也没有和他一起吃饭，
只是进行了简短的交流。

在马克看来，书中还有一些其它的
错误，但这些错误都“不是故意的”，“他

是一个作家，他用这本书来理解他自己
的身份和文化，这是很重要的事情，我
非常理解他。哥哥在肯尼亚待的时间很
短，对家族的很多说法不可能一一核实，
不对的地方是不经意的失实”。马克说，
在他即将出版的自传中有一部分，非常
清楚地指出了《我父亲的梦想》中哪里
有错误，因为“很多人想了解奥巴马的
家庭”，“中国有句古话，在哪里跌倒就
在哪里爬起来。我必须告诉世界真实的
情况”。

更重要的是，马克希望自己写自己
的故事，而不是由哥哥代笔。每个人都
有缺点和优点，马克不可能代表别人，
也不希望别人代表他，包括自己的哥哥。

文 / 黄滢

你可能对马克 · 奥巴马 · 狄
善九这个名字有点陌生，但你对美
国总统巴拉克 · 奥巴马应该很熟悉，
他们其实是同父异母的兄弟。他们
有着同样的微笑，一脉相承的眼神。

当哥哥奥巴马第一次竞选总统
成功时，弟弟马克 · 奥巴马正在中
国。2013 年 12 月 19 日，马克在中
国出了一本自传，名为《多元文化：
认识我自己的漫漫长路》。马克说，
他写这本书的目的之一就是“希望
更多人明白我和哥哥的关系。”

2009 年 11 月，奥巴马（左）访华期间与马克夫妇在北京瑞吉酒店合影。

与哥哥在中国会面
2009 年，奥巴马兑现了自己的诺言，在访华期间

接见了弟弟和弟媳。然而，这次见面却让马克觉得有些
沮丧。

“经过了严密的安保检查，我和妻子被安排在北京
瑞吉酒店的一个小接待室里。”这一切都让马克非常局
促。

见到马克，奥巴马本能地伸出手，想要和他握手。
而马克没有理会这只伸来的手，拥抱了哥哥。贴近奥巴
马的时候，他闻到了一股淡淡的烟草味。马可意识到，
尽管米歇尔不让奥巴马抽烟，但哥哥显然还是“偷着抽
了”。

“你好吗，马克？”奥巴马问。
“很好，伙计。”马克回答。他原本希望这句昵称

能引起奥巴马的回应，可奥巴马什么都没说。
那天，奥巴马穿了一身西装套装，系了一条领带。

马克和奥巴马坐得非常近，甚至能看清奥巴马衣服上
的每一处针脚。可是，他完全不知道哥哥在想什么。“我
觉得他心不在焉，就好像一个人从早上起来开始喝茶，
一杯接一杯，一直喝到茶没味，而我就是那第100 杯茶。”

整个见面过程，奥巴马只笑了两次，分别是在马
克给他看生母露丝和老奥巴马照片的时候。然而，这
个笑容只进行了一半就中止了。马克意识到，哥哥是在
用无声的语言表达自己的态度，“他并不想鼓励我继续
聊关于父亲的话题”。那一刻，马克感到自己与这个哥哥
好像还有着难以缩短的距离——奥巴马就像《呼啸山
庄》的男主角希斯克利夫一样，让他感觉不寒而栗。

感觉哥哥伤害了自己

在中国出书纠正奥巴马书中的错误

两兄弟的不同人生

在中国找到爱

带幅自己写的中国书法送给哥哥

2013 年 12 月 19 日， 
马克展示自己的新书。


