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■旁人眼里的嘉桐街

（上接 A04 版）

嘉桐街名为“街”，其实，论规模
不过是半条巷子，夹在湖南省肿瘤医院
与湖南师范大学医学院中间。外人得沿
着一条长满杂草的小路走上约半里后，
才会看到真正的“街景”。难怪“乐康
家庭旅馆”的老板刘建勇会抱怨它“太
偏僻了”。

正因为如此，出没于这条街的人，
要么是肿瘤医院经人介绍过来的患者及
其家属，要么就是附近医学院的学生偶
尔来买点生活用品。但后者的比例要比
前者少得多，所以，外界干脆把嘉桐街
称为“癌症一条街”。

这条几分钟就可以走到尽头的街面
上，分布着 18 家餐馆、15 家旅馆、8
家服装店（主营假发、假胸和睡衣）、8
家药房和诊所、3 家麻将馆，以及若干
菜摊、水果摊、杂货摊、便利超市、通
讯代办点等。隔开肿瘤医院与嘉桐街的
是面水泥墙，墙上留着一扇小门，既方
便住在街上的患者往来医院检查、治疗，
也方便一手拿着 CT 片、一手拎着行李
的新患者找过来投宿。

在嘉桐街，“癌症一条街”的特色
还是很明显的。这里有其他街巷少见的
所谓“有机灵芝、野生灵芝专卖店”大
大小小共 5 家，门外的广告牌上无一例
外地写着“抗癌克星、假一罚万”。“治
疗癌症”则是街上各诊所的“特色项目”，
号称“三甲医院的治疗水准、乡村医院
的收费标准”。至于各类防癌治癌宣传
标语、画报，更是触目可见。就连快餐
店的墙上也四处张贴着“防癌抗癌食物
与致癌食物”的挂图，图文并茂，一目
了然。

作为街上唯一娱乐场所的麻将室，
每天午饭后都基本座无虚席。“病人靠
它调剂心情，家属靠它打发时间。”湘
潭建春中医肿瘤医院咨询点正对着一家
麻将馆，坐在办公桌后、自称“退休老
中医”的袁世伟，早就摸清楚了这里麻
将馆的“营业规律”：“人气旺但也散得
快，毕竟病人都打不了很久——精力没
那么好。家属的话，也要赶回去照顾病
人，能坚持打上两三个小时的，一般都
是街上做生意的。”

阿东原籍广西，因为嫁到
益阳，而在湖南扎下了根。

2010 年，阿东陪着罹患肝
癌的婆婆前来省肿瘤医院求诊，
婆媳俩曾在嘉桐街租住过一个
月。“那次回去后没多久，我婆

婆就过世了。”送完婆婆最后一
程后，阿东说自己曾暗暗祈祷，
希望这辈子不要再有来嘉桐街
的“机会”。

没想到这才仅仅过去 3 年
时间，阿东不仅又来了，还从“陪

护家属”摇身变成患者。
阿东患的是乳腺癌，已经

到了中晚期，如今，贴身照顾
她的是家住长沙的一个远房姑
姑。“看她实在可怜，我才每天
过来照应一下。”背过阿东，姑

姑悄悄告诉记者。
在姑姑看来，“一个大学生

嫁到农村，冇过一天好日子；前
些年尽心照顾患癌的婆婆，现
在轮到她自己患癌，老公却不
管”——这不是可怜是什么？

从患者家属变患者，她要为孩子撑下去
“如果有可能的话，还请你们媒体多帮帮她——讲起她的故事，我们这些旁人都跟着掉眼泪。”今日女报 / 凤网记者在嘉桐街上采访时，

有好些人提到了同一个名字：阿东。
算起来，这是阿东二度出入嘉桐街了。2010 年，她为伺候患癌的婆婆，曾在这住过一段时间。没想到三年后再来时，轮到 37 岁的

她自己成为了癌症患者。

3 年后再来嘉桐街，“陪护家属”变患者

聆听长沙“癌症街”上的生命足音

与记者交流的多数时间里，
阿东的嗓门大且响亮，显示出病
魔并未完全剥夺掉这个女人的斗
志。而采访中她说得最多的一句
话也是，“我现在就是为了我的
孩子，为了孩子我也要坚持到最

后”。
阿东有两个孩子，大的 12

岁，小的 8 岁。今年10月被省
肿瘤医院确诊为乳腺癌晚期后，
她先后来长沙治疗过五六次，
每次都会在嘉桐街住上四五天

左右。
“其实我本来是不想治的。

都已经是死路 一条了，还治
什么治呢？但后来我不这样想
了——因为只有我多活一天，孩
子们才能有机会多叫一声‘妈’

不是？”阿东的眼神里透露出一
种坚决，“所以我不管旁人怎么
看，哪怕叫我‘光头东’我也就
是要治！治到连一分钱都没有
了的那天，才能把命交给老天
……”

手术切除半个乳房，“丈夫骂我不男不女”
“医生说了，我这个病是长

期内分泌失调和心情抑郁造成
的。”阿东与丈夫是在广东打工
时认识的，而直到她正式嫁过
来才发现，夫家居然如此穷困，
且公公好赌，丈夫也逐渐暴露
出“不怎么顾家”的毛病。

阿东说她拼着一口气，靠
自己一双手在地里刨，“只要攒

到点钱，就去山上买木头，再
自己想办法拖运回去”。就这样，
才终于在去年把家里的泥巴屋

“升级”成了一栋二层楼的瓦房，
“我没别的想法，只想让我的孩
子有个像样的家。”

本以为日子即将苦尽甘来，
阿东没想到的是，自己居然被
查出患上了乳腺癌！“老公知道

我得这个病后，跟我大吵一架，
嫌我动手术割掉了半个乳房，
变得不男不女……”说到气愤
处，阿东突然一把掀掉头上裹
着的布巾，“你知道我回去后他
叫我什么吗？叫我‘光头东’！”

“她夫家还骂她是克星，克
死了婆婆……”阿东低下头哽咽
的当儿，一旁的远房姑姑红着

眼眶插话，“她老公跟她吵架还
不管她，是我们这些亲戚看不
过眼，找上门臭骂了一顿后他才
好了点儿。就连她治病的钱，也
是靠我们这些亲戚在东拼西凑。”
为尽可能俭省，阿东选择住在嘉
桐街上“国平旅馆”一楼一个背
阴的单间里，因不带卫生间，房
租每天能省下10 元左右。

多活一天，只为孩子有机会多叫声“妈”

来这的每个人都有故事，但最好别问

除旅馆外，嘉桐街上另一
个很重要的经营门类就是餐馆。

“桃江饭店”老板邹建文其实是
湖北人，因儿子邹洲娶了个湖南
媳妇，为给儿子帮忙才来到这里。

“刚来的时候真有点受不了——
怎么这么多得癌症的咯，有的癌
以前连听都没听说过……”

比如什么“绒毛癌”，“好罕
见的，有个张家界女孩得了这
病，听说是怀孕后才查出来

的。她男朋友在这陪了她一两
个月，天天来我店里吃饭，还
和我儿子交上了朋友。听我儿
子说，两人回去后没多久就结
婚了——小伙子真不错，女朋
友得了癌症，以后能不能生育
还未知呢，这事（指两人结婚）
一般人可做不到。”邹建文感慨
道。

街上的小餐馆很多还兼营
一项特色生意：给那些想自己

做饭的患者及其家属提供煤气
灶和锅具，仅收取“荤菜三元、
小菜两元、米饭一元一盒”的
加工费。当然，烹调用油得自带。

在嘉桐街，走进任何一家
店铺，几乎每个老板都能数出
几个自己印象深刻的客人。做得
久的，甚至能准确推算出熟客
隔多久会再来，“得定期做化疗
的嘛”。而如果客人超过日子很
久都没来，除非是有奇迹发生，

否则，原因也就很明朗了……
事实上，这些生意人不光

是别人悲欢故事的旁观者与见
证人，嘉桐街上的种种见闻也
在间接改变他们的生活。像有
位餐馆老板就告诉记者，自从
听某个直肠癌患者叙述的饮食
习惯与自己很类似后，吓得“我
跟我崽现在每餐都要吃好多蔬
菜，而以前我们爷俩几乎是不
吃蔬菜的，光吃肉来着。”

该来的客人很久没来，那一定就是……

“乐康家庭旅馆”的老板刘
建勇是湘潭人，因有个舅舅在
省肿瘤医院做保安，六个月前，
他花 21 万元盘下了这间旅馆。
夫妻两人经营几个月后，才发
现生意并不好做：“治癌症花销
大，来这条街租房的人都不宽
裕——根本开不起价！再有就
是太偏僻了，没人介绍，一般
人根本找不到这里！”

刘建勇还说：“街上住了这
么多得癌症的，总感觉氛围不
蛮好。”

为解释这种“不蛮好”的
感觉，他举了个例子：“你肯定
想不到这条街的环卫工人每天
扫得最多的是什么，是头发！
癌症患者做化疗都会掉头发，
成堆成堆地扫出来——看着怪
恐怖的！”

作为同行，但比刘建勇夫
妇“资深”得多的“岳阳家庭
旅馆”老板娘胡曼丽，则已经
克服了这种心理不适：“癌症又
不传染！再说，开店是为做生
意，别把他们当病人就是了。”

“岳阳家庭旅馆”并不当街，
但入住率不错。24 间客房基本
都是“一室带一卫”的格局，
收费在 40-60 元 / 天左右，这
也是街上 15 家家庭旅馆的“标
准”房型与价码。

“来我这住的多是老顾客，
有些关系好的，还已经是朋友
了。”天气好的日子里，43 岁
的胡曼丽会主动帮一些行动不
便的患者晒晒被子，或者坐在
旅馆的台阶上帮他们做做按摩。
与患者打交道，她秉承的一个
原则是：“我一般不会主动问他
们病史，除非他们自己想说。”

这算是胡曼丽的“经验之
谈”。“我店里这会住着一对母
女，当妈的才 40 多岁，去年被
检查出子宫癌；女儿今年24岁，
也被查出子宫癌，听说年初刚
打的结婚证，还没正式过门呢，
子宫就已经切除了……”胡曼
丽摇头叹息，“所以，来这的人
啊，基本上每个都有故事。但
最好不要问，免得让对方伤心，
自己听了也不好过。”

■采访后记

嘉桐街隶属于长沙市岳麓区西湖街
道咸嘉湖社区，一度连名字都没有。因
为靠近省肿瘤医院，十多年前就有当地
居民在这一带经营旅馆、餐饮等小生意。
随着时间的推移，前来巷内投宿的患者
及其家属越来越多，小巷也跟着越来越
热闹，开始有了“街”的规模，两年前
被正式命名为“嘉桐街”。

徜徉于嘉桐街，癌症患者与健康人
之间的差别还是能一眼看出来的，“那
些太阳底下仍戴着帽子的，一般都是患
者”。

但对于很多患者而言，这里已经是
个能让他们感觉到自如甚至自在的地方
了。别处闻之色变的癌症，在这里就
跟聊感冒一样平常，“不主动询问病情，
不随意谈论生死”几乎成了约定俗成的

“原则”。
采访中，今日女报 / 凤网记者不止

听到一位患者表达过类似的意思：以前
一些还算谈得来的朋友，在听说自己患
癌后都慢慢地渐行渐远了。而来到这
里（指嘉桐街），“你不说我我也不说你，
相互之间没有那种异样的眼光，只有相
互交流和鼓励”。

应该说，“癌症街”的“应运而生”，
的确方便了不少癌症患者尤其是贫困癌
症患者，但也许只有等到它“自主隐退
消亡”的那天，才是更多癌症患者真正
享受到方便生活的时刻。

■编后

这就是“岳阳家庭旅馆”老板娘胡曼丽提到的那对同患子宫癌的母女，
母亲 43岁，女儿只有 24岁。

由于街上的人大多有这种
“共识”，不论患者之间，还是
患者与靠他们讨生活的这些
生意人之间，所以相处起来反
倒轻松了许多。胡曼丽记得，

“以前有个女的，刚到这时每

天又哭又闹，还绝食过。住下
来几天后，饭也能吃了，牌也
能打了，说是看着这么多跟她
一样的病人，居然感觉无所谓
了——又不是只有她一个人得
癌症是吧？！”


