

(上接 A04 版)

聆听长沙“癌症街”上的生命足音

从患者家属变患者，她要为孩子撑下去

“如果有可能的话,还请各位媒体多帮帮她——讲起她的故事,我们这些旁人都跟着掉眼泪。”今日女报/凤凰网记者在嘉桐街上采访时,有好些人提到了同一个名字:阿东。

算起来,这是阿东二度出入嘉桐街了。2010年,她为伺候患癌的婆婆,曾在这住过一段时间。没想到三年后再来时,轮到37岁的她自己成为了癌症患者。

3年后再来嘉桐街,“陪护家属”变患者

阿东原籍广西,因为嫁到益阳,而在湖南扎下了根。

2010年,阿东陪着罹患肝癌的婆婆前来省肿瘤医院就诊,婆媳俩曾在嘉桐街租住过一个月。“那次回去后没多久,我婆

手术切除半个乳房,“丈夫骂我不男不女”

“医生说了,我这个病是长期内分泌失调和心情抑郁造成的。”阿东与丈夫是在广东打工时认识的,而直到她正式嫁过来才发现,夫家居然如此穷困,且公公好赌,丈夫也逐渐暴露出“不怎么顾家”的毛病。

阿东说她拼着一口气,靠自己一双手在地里刨,“只要攒

多活一天,只为孩子有机会多叫声“妈”

与记者交流的多数时间里,阿东的嗓门大且响亮,显示出病魔并未完全剥夺掉这个女人的斗志。而采访中她说得最多的一句话也是,“我现在就是为了我的孩子,为了孩子我也要坚持到最

婆就过世了。”送完婆婆最后一程后,阿东说自己曾暗暗祈祷,希望这辈子不要再有来嘉桐街的“机会”。

没想到这才仅仅过去3年时间,阿东不仅又来了,还从“陪

到点钱,就去山上买木头,再自己想办法拖运回去”。就这样,才终于在去年把家里的泥巴屋“升级”成了一栋二层的瓦房,“我没别的想法,只想让我的孩子有个像样的家。”

本以为日子即将苦尽甘来,阿东没想到的是,自己居然被查出患上了乳腺癌!“老公知道

后”。

阿东有两个孩子,大的12岁,小的8岁。今年10月被省肿瘤医院确诊为乳腺癌晚期后,她先后来长沙治疗过五六次,每次都会在嘉桐街住上四五天

护家属”摇身变成患者。

阿东患的是乳腺癌,已经到了中晚期,如今,贴身照顾她的是家住长沙的一个远房姑姑。“看她实在可怜,我才每天过来照应一下。”背过阿东,姑

我得这个病后,跟我大吵一架,嫌我动手术割掉了半个乳房,变得不男不女……”说到气愤处,阿东突然一把掀掉头上裹着的布巾,“你知道我回去后他叫我什么吗?叫我‘光头东’!”

“她夫家还骂她是克星,克死了婆婆……”阿东低下头哽咽的当儿,一旁的远房姑姑红着

左右。

“其实我本来是不想治的。都已经是死路一条了,还治什么治呢?但后来我不这样想了——因为只有我多活一天,孩子们才能有可能会多叫一声‘妈’

姑悄悄告诉记者。

在姑姑看来,“一个大学生嫁到农村,有过一天好日子;前些年尽心照顾患癌的婆婆,现在轮到她自己患癌,老公却不管”——这不是可怜是什么?

眼眶插话,“她老公跟她吵架还不管她,是我们这些亲戚看不过眼,找上门臭骂了一顿后他才好了点儿。就连她治病的钱,也是靠我们这些亲戚在东拼西凑。”为尽可能俭省,阿东选择住在嘉桐街上“国平旅馆”一楼一个背阴的单间里,因不带卫生间,房租每天能省下10元左右。

不是?”阿东的眼神里透露出一种坚决,“所以我不管旁人怎么看,哪怕叫我‘光头东’我也就是要治!治到连一分钱都没有了的那天,才能把命交给老天……”

旁人眼里的嘉桐街

来这的每个人都有故事,但最好别问

“乐康家庭旅馆”的老板刘建勇是湘潭人,因有个舅舅在省肿瘤医院做保安,六个月前,他花21万元盘下了这间旅馆。夫妻两人经营几个月后,才发现生意并不好做:“治癌症花销大,来这条街租房的人都不宽裕——根本开不起价!再有就是太偏僻了,没人介绍,一般人根本找不到这里!”

刘建勇还说:“街上住了这么多得癌症的,总感觉氛围不蛮好。”

为解释这种“不蛮好”的感觉,他举了个例子:“你肯定想不到这条街的环卫工人每天扫得最多的是什么,是头发!癌症患者做化疗都会掉头发,成堆成堆地扫出来——看着怪恐怖的!”

作为同行,但比刘建勇夫妇“资深”得多的“岳阳家庭旅馆”老板娘胡曼丽,则已经克服了这种心理不适:“癌症又不传染!再说,开店是为做生意,别把他们当病人就是了。”

“岳阳家庭旅馆”并不当街,但入住率不错。24间客房基本都是“一室带一卫”的格局,收费在40-60元/天左右,这也是街上15家家庭旅馆的“标准”房型与价码。

“来我这住的多是老顾客,有些关系好的,还已经是朋友了。”天气好的日子里,43岁的胡曼丽会主动帮一些行动不便的患者晒晒被子,或者坐在旅馆的台阶上帮他们做做按摩。与患者打交道,她秉承的一个原则是:“我一般不会主动问他们病史,除非他们自己想说。”

这算是胡曼丽的“经验之谈”。“我店里这会住着一对母女,当妈的才40多岁,去年被检查出子宫癌;女儿今年24岁,也被查出子宫癌,听说年初刚打的结婚证,还没正式过门呢,子宫就已经切除了……”胡曼丽摇头叹息,“所以,来这的人啊,基本上每个都有故事。但最好不要问,免得让对方伤心,自己听了也不好过。”



这就是“岳阳家庭旅馆”老板娘胡曼丽提到的那对同患子宫癌的母女,母亲43岁,女儿只有24岁。

由于街上的人大多有这种“共识”,不论患者之间,还是患者与靠他们讨生活的这些生意人之间,所以相处起来反倒轻松了许多。胡曼丽记得,“以前有个女的,刚到这时每

天又哭又闹,还绝食过。住下来几天后,饭也能吃了,牌也能打了,说是看着这么多跟她一样的病人,居然感觉无所谓了——又不是只有她一个人得癌症是吧?!”

该来的客人很久没来,那一定就是……

除旅馆外,嘉桐街上另一个很重要的经营门类就是餐馆。“桃江饭店”老板邹建文其实是湖北人,因儿子邹洲娶了一个湖南媳妇,为给儿子帮忙才来到这里。“刚来的时候真有点受不了——怎么这么多得癌症的咯,有的癌以前连听都没听说过……”

比如什么“绒毛癌”,“好罕见的,有个张家界女孩得了这病,听说是怀孕后才查出来

的。她男朋友在这陪了她一两个月,天天来我店里吃饭,还和我儿子交上了朋友。听我儿子说,两人回去后没多久就结婚了——小伙子真不错,女朋友得了癌症,以后能不能生育还未知呢,这事(指两人结婚)一般人可做不到。”邹建文感慨道。

街上小餐馆很多还兼营一项特色生意:给那些想自己

做饭的患者及其家属提供煤气灶和锅具,仅收取“荤菜三元、小菜两元、米饭一元一盒”的加工费。当然,烹调用油得自带。

在嘉桐街,走进任何一家店铺,几乎每个老板都能数出几个自己印象深刻的客人。做得久的,甚至能准确推算出熟客隔多久会再来,“得定期做化疗的嘛”。而如果客人超过日子很久都没来,除非是有奇迹发生,

否则,原因也就很明朗了……

事实上,这些生意人不光是别人悲欢故事的旁观者与见证人,嘉桐街上的种种见闻也在间接改变他们的生活。像有位餐馆老板就告诉记者,自从听某个直肠癌患者叙述的饮食习惯与自己很类似后,吓得“我跟我崽现在每餐都要吃好多蔬菜,而以前我们爷俩几乎是不吃蔬菜的,光吃肉来着。”

采访后记

嘉桐街名为“街”,其实,论规模不过是半条巷子,夹在湖南省肿瘤医院与湖南师范大学医学院中间。外人得沿着一条长满杂草的小路上走约半里后才会看到真正的“街景”。难怪“乐康家庭旅馆”的老板刘建勇会抱怨它“太偏僻了”。

正因为如此,出没于这条街的人,要么是肿瘤医院经人介绍过来的患者及其家属,要么就是附近医学院的学生偶尔来买点生活用品。但后者的比例要比前者少得多,所以,外界干脆把嘉桐街称为“癌症一条街”。

这条几分钟就可以走到尽头的街面上,分布着18家餐馆、15家旅馆、8家服装店(主营假发、假胸和睡衣)、8家药房和诊所、3家麻将馆,以及若干菜摊、水果摊、杂货摊、便利超市、通讯代办点等。隔开肿瘤医院与嘉桐街的是面水泥墙,墙上留着一扇小门,既方便住在街上的患者往来医院检查、治疗,也方便一手拿着CT片、一手拎着行李的新患者找过来投宿。

在嘉桐街,“癌症一条街”的特色还是很明显的。这里有其他街巷少见的所谓“有机灵芝、野生灵芝专卖店”大大小小共5家,门外的广告牌上无一例外地写着“抗癌克星、假一罚万”。“治疗癌症”则是街上各诊所的“特色项目”,号称“三甲医院的治疗水准、乡村医院的收费标准”。至于各类防癌治癌宣传标语、画报,更是触目可见。就连快餐店的墙上也四处张贴着“防癌抗癌食物与致癌食物”的挂图,图文并茂,一目了然。

作为街上唯一娱乐场所的麻将室,每天午饭后都基本座无虚席。“病人靠它调剂心情,家属靠它打发时间。”湘潭建春中医肿瘤医院咨询点正对着一家麻将馆,坐在办公桌后、自称“退休老中医”的袁世伟,早就摸清了这里麻将馆的“营业规律”:“人气旺但也散得快,毕竟病人都打不了很久——精力没那么好。家属的话,也要赶回去照顾病人,能坚持打上两三个小时的,一般都是街上做生意的。”

编后

嘉桐街隶属于长沙市岳麓区西湖街道咸嘉湖社区,一度连名字都没有。因为靠近省肿瘤医院,十多年前就有当地居民在这一带经营旅馆、餐饮等小生意。随着时间的推移,前来巷内投宿的患者及其家属越来越多,小巷也跟着越来越热闹,开始有了“街”的规模,两年前被正式命名为“嘉桐街”。

徜徉于嘉桐街,癌症患者与健康人之间的差别还是能一眼看出来的,“那些太阳底下仍戴着帽子的,一般都是患者”。

但对于很多患者而言,这里已经是个能让他们感觉到自如甚至自在的地方了。别处闻之色变的癌症,在这里就跟聊感冒一样平常,“不主动询问病情,不随意谈论生死”几乎成了约定俗成的“原则”。

采访中,今日女报/凤凰网记者不止听到一位患者表达过类似的意思:以前一些还算谈得来的朋友,在听说自己患癌后都慢慢地渐行渐远了。而来到这里(指嘉桐街),“你不说我也不说你,相互之间没有那种异样的眼光,只有相互交流和鼓励”。

应该说,“癌症街”的“应运而生”,的确方便了不少癌症患者尤其是贫困癌症患者,但也许只有等到它“自主隐退消亡”的那天,才是更多癌症患者真正享受到方便生活的时刻。