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讲述

两个湖南人的“职业试药”生涯

有这样一个神秘群体，
不用“上班”，却能拿到高
额薪水；把冒险当成“事
业”，因为高收入的背后时
刻伴随着可能悔恨终生的
风险，故每一单“业务”都

“经营”得心惊肉跳……他
们就是鲜为人知的“职业
试药人”。

说他们“神秘”，并非
是因为人数过于稀缺——
在 2012 年召开的全国政协
十一届五次会议上，农工党
中央就提交提案称，我国
目前年申报新药逾 10000
种， 经 国 家 药 监 局 批 准，
每年至少要进行 5000 个需
有试药人参与的药品临床
试验。参与过试药的人群
总数约 50 万。

这其中，就有相当一部
分人是以此为业的，而他
们的“神秘”之处，在于
对自己生存状态的讳莫如
深，甚至连至亲都不愿坦
然相告。本期，今日女报
/ 凤网记者费尽周折才联系
上了两名在北京从事“职
业试药”的湖南人，接到
来自家乡媒体的电话，两
人 的 第 一 反 应 惊 人 一 致，
都是“一定不可以公开我
的真实姓名”！

顾 虑 重 重 的 原 因 有 很
多：担心向家人撒下的“善
意谎言”被揭穿；担心曝
光 行 业 潜 规 则 后 遭 封 杀、
断财路；更因在之前为数
不多的媒体报道中，“为金
钱出卖自己”、“拿健康换
明天”的字眼实在有些刺
眼……

据《中国青年报》报道，
我国平均每天有 370 种新
药问世，每种新药在投放
市场前都必须经过临床试
验。而每年 9、10 月间正
是新药扎堆上市期，选择
在这一时间节点推出本期
报道，我们希望提请全社
会对这一特殊群体投去更
多关注——关注他们就是
关 注 每 一 种 药 物“ 诞 生 ”
背后的故事，也就是关注
我们以及子孙后代的用药
安全与生命安全。

“我们不能公开姓名的，这
是江湖规矩。”10月12日，今日
女报 / 凤网记者联系王兴隆做采
访时，他反复强调自己的真名绝
不能“出镜”，因为一旦身份暴露，
就可能被整个行业拉入黑名单。
而目前可以查到他们真实姓名
的，只有国家药监局和医药企业。

2011年 9月，王兴隆告别大
学校园，未来陷入一片茫然。“每
次打电话回家，爸妈都会说谁家
孩子找了份多好的工作，过节时
又给家里买了多少东西……”为
少听“闲话”，王兴隆迫切地想找
份好工作，可“北漂”从来就不
是易事——3 个月里，他相继换
了5 家单位，始终处于“明天就
可能失业”的恐慌中，直到偶然
发现了一片适合自己的“江湖”。

王兴隆口中的“江湖”，是少
为人知的试药界，“简单地说，就
是新药上市前找我们做实验，我
们没吃死的话，你们就能吃到了”。

为什么说这片“江湖”适合
自己，是因为不用朝九晚五、不
用加班加点，不费体力也不费脑
力，每天能睡到自然醒……何况
还报酬不菲。“坦白说，我就是
为了赚钱。相比‘江湖’里的那
些个奇葩伙伴，我算是再正常不
过的了！”两年“职业生涯”中，
王兴隆结识了不少同行，他们中
有人是图钱，有人是真生病了想
博一把看能否救命，更离谱的就
是那些图好玩、图新鲜的人。

“几乎每次进出医院和药厂
都会全副武装，戴帽子，换上平
日穿得少的衣服——不想让人认
出我，尽管这个城市里认得我的
人不多。”王兴隆介绍说，这行
的竞争近年来愈演愈烈，“2011
年那会，往往招募消息发出去一
周，才十多个人报名。而上个月
的一次招募，才几天时间名额就
满了——不熟悉的新人，药厂还
不要！所以我们都是靠态度和诚
信混饭吃，法律和维权意识太强
的话，别人下次就不会找你了！”

（下转 A05 版）
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“职业试药人”
按国家有关规定，每种新药在批准生产、推向市场前，都必须经过动物实验、人体试验和临床试验这三个过程。

“试药人”在医学界又被称作“受试者”，即药物临床试验中的试验对象。“职业试药人”指以试药为职业的健康人，主要负责
体验新药的安全性，并为确定合理的给药剂量提供依据。

“不是所有试药过程都这么简
单顺利的！”第一次试药的成功，
在很长一段时间内让陈湘雨觉得
这简直就是份“天上掉馅饼”的美
差——来钱快、程序简单、不需
要任何技能与学历。然而，随着对
这行的越涉越深，之后的经历让
她渐渐地有了几分不安。

陈湘雨告诉记者，最痛苦的
一次是试吃某治疗妇科炎症的药
物后，“剧烈地头痛恶心，连躺床
上休息都止不住，感觉眼前天旋地
转”。而且，“很少有试药过程像我
头回那样只用吃一次的。所以即便
觉得很难受，也必须把多次试药
完成，因为中途退出的话，到手的
钱就会少很多。”

“我很少问他们（指药厂工作
人员）吃下去的药物会不会有副作
用。”陈湘雨说，“反正肯定先要
在动物身上实验成功了，才能让人
吃。”抱着“无条件信任”的态度，
陈湘雨称自己几乎每次都是同批试
药者中最豪爽的一个——话不多、
不会讨价还价，甚至随喊随到。

8 年时间里，陈湘雨成了北京
多家知名药厂的“熟客”：“以前需
要自己找活，现在常有药厂主动找
我。”在她看来，这是件好事，让
自己多少有了做选择的资本，“尽
量不接抗肿瘤类风险药物的活，毕
竟危险性太高，而我年纪也大了，
总要考虑到将来。”手头渐渐宽裕
点后，陈湘雨就辞掉了保姆的工作，

“也因为雇主虽没明说，但对我干
这个已有了顾虑和微词”，就这样，
她“转型”成了一名职业试药人。

“以前只要觉得试药期间身体
没出问题，这就算过了，慢慢地却
发现，药物在体内的作用还真可能
是长期存在的。”2011年，陈湘雨
突然流鼻血不止，去医院看病，居
然是体内药性相克所致！不仅如
此，长期频繁试药带给身体的微
小变化也在不断累积，这些都让陈
湘雨感到一种无形的危险。她告
诉记者，几年下来，自己曾无数次
在高额酬劳与对性命安全的顾虑
之间挣扎，但每次想到冒几分险就
能让孩子少吃点苦，便仍然决定硬
着头皮“上”。

单亲妈妈靠“吃药”供出两名大学生
今日女报 / 凤网记者 李诗韵
10 月 13 日，重阳节，陈湘雨（化名）特意给远在家乡的七旬老母打去长途电话“拜节”。可与往常一

样，没几分钟，通话就在“家里还好吗”、“我在这边挺好”之类的例行对答中草草结束。
“聊多了怕穿帮。”今年是陈湘雨离开老家湖南永州、前往北京打拼的第 10 个年头，这期间，她在餐

厅干过清洁工，也当过住家保姆。而陈湘雨刻意与家乡亲友保持“生分”的理由，皆因她从 2005 年下半
年干到至今的这份工作——试药，在常人眼中实在太过“不走寻常路”了。

日子是越过越好了，心里却越
来越没底——陈湘雨笑言：“吃的
药多了，反倒愈发害怕死亡。”

更何况，这种害怕还不能向家
人明说，或找旁人分担哪怕分毫。

“家人不会支持我干这行，所以干
脆不告诉他们。”她向记者透露称，
自己的家境本不好，加上早年与丈
夫离异，之所以鼓起勇气“北漂”，
正是因为自己过了大半辈子苦日子，

不想让两个儿子也一辈子留在农
村。

“读大学要花很多钱的。”两个
儿子不负重望相继考上大学，是陈
湘雨人生中最骄傲的一项“成就”，
虽然这带给了她沉重的经济负担。
2012 年 7月，小儿子在填写高考志
愿时，曾想过来北京念书，顺便与
母亲团聚，但被陈湘雨拒绝了。“一
直都是跟家人说在北京当保姆，

不想儿子一来就被拆穿。希望他们
永远都不要知道实情！”

对于眼下这份职业，陈湘雨
多少有几分矛盾：“我今年 50 岁
了……虽然身体大不如前，但应
该还是会继续做下去，朝钱看
吧！”在陈湘雨看来，高额回报
就像个漩涡，让人踏进来就不舍
得回头，“多赚点钱，让他们（指
家里人）好过点”。

来钱快：她毅然加入试药队伍
事实上，就在陈湘雨打电话回

家之前的不久，她刚接到北京某药
厂短信通知，“邀请”她再次前往“作
客”。这也意味着，又有笔不菲的
薪金在向她招手。

陈湘雨向今日女报 / 凤网记者
算了笔账：10 年间，她经历过月
入 600 元的困顿，也赚到过 2万元
一单的高薪。而因为她的“选择”，
两个儿子如今都上了大学，母亲在
农村老家也过上了好日子。

2003 年，陈湘雨离婚后，决
定只身“北漂”。“他（指前夫）把
儿子都丢给了我，上有老下有小
的，我要不出来赚钱，日子可怎么
过？！”在首都街头辗转多日，陈
湘雨只找到一份月工资 600 元的餐
厅保洁工作——好在包食宿，尽管
条件艰苦了些，总算能凑合着落脚。

谁知才干了不到一年时间，餐
厅为压缩成本而裁员，陈湘雨恰在
其列。为求生计，她只得“改行”
当起了保姆。“我运气很好，雇主
两夫妻都是湖南人，在北京当医
生。”陈湘雨说，正是这份机缘，
让她知道了这世上居然有种职业
叫做“试药”。

“有次，我无意中听见他们聊

到医院新研发出一种药物，已经签
了家药厂，正需要招一批人来试。”
2005 年下半年，我国新药研发迎
来高峰，北京领先全国急需招募大
量职业试药人。坦白说，这些“背
景信息”起初并未引起陈湘雨注意，
直到雇主那句“高薪试药”传入她
的耳朵。

接下来，陈湘雨开始着意打
听职业试药人的招募要求。认为
门槛并不高，“无非就是体检合格、
不抽烟酗酒那些”后，她立即向雇
主表明意向，得到的回复是“医院
不直接负责试药，只能介绍你到药
厂填资料应聘”。

虽然是 8 年前的事了，但陈湘
雨至今都记得很清楚，她经雇主引
荐来到某药厂，“走进实验室，只见
一张桌子横着拦在门口，需确认身
份才可进入。进去后，每 3-4人分
配在一间小房子里，等着医务人员
带来药物”。

“他们先是拿出一份《XX 药品
试药知情同意书》，要我签字。上
面已经登记了我的个人信息，并注
明此次试药费用为 4000 元……”
不菲的报酬让陈湘雨迫不及待地
签下大名。

很担忧：就怕服药后一睡不醒

想隐瞒：希望家人永远不知情

这是陈湘雨第一次试药，她
深刻地记得是治疗心血管疾病方面
的。“和我一起的共有 10 个人，同
时吃下这种药，被要求三天后再去
复查。还给我们每人发了部手机，
方便随时联系。”陈湘雨回忆说，
当时发生了一幕小插曲：因想留作
纪念，走之前她悄悄地将药品包
装放进了口袋里，没想到还是被工
作人员发现了，差点因此扣掉她的
报酬！“后来我就知道了，干这行，
药品包装、费用单什么的通通不能
带走，更不允许现场拍照。”

我很孤独，
因为那些
“江湖规矩”

今日女报 / 凤网记者 李诗韵
“真正的侠士，敢于相忘江

湖。”益阳籍的王兴隆（化名）
已记不清“江湖”二字是从何时
起被自己常挂在嘴边的。自 2011
年本科毕业后，他留在了北京，
从不缺钱，偶尔还会给老家的父
母寄点钱……每当亲戚朋友问王
兴隆在北京干哪行，他总会嘴角
上扬：“闯荡江湖呗！”

在这个外表开朗的小伙子
心里，每个像他一样的职业试
药人都是侠士，倒不是有多洒
脱不羁，而是人在“江湖”漂，
随时准备挨“刀”。

 隐姓埋名是
“江湖规矩”

“一定不能让人看清我的脸！”陈
湘雨发来照片时反复强调这点。

供图：受访者

为了生活，甘当“小白鼠”——


