10万余网友“追更”这对湖南母女

32岁女儿带失智母亲看世界：重新“养一回”妈妈

今日女报 / 凤网记者 周雅婷

11月2日，胡碧宇的镜头里，患有阿尔茨海默病的母亲周春红听到一段花鼓戏调子，含含糊糊跟着哼起来。女儿接了下一句，母亲顿了一下，又笑着往下唱了两句。这样的画面在胡碧宇的视频里经常出现，镜头里没有刻意放大的苦难，只有母女相互陪伴的温馨。

胡碧宇今年32岁，湖南湘潭人。母亲周春红56岁，年轻时是奔走于乡间的花鼓戏演员，如今患阿尔茨海默病已有7年。去年，胡碧宇把生活无法自理的母亲从老家接到广州，开启了一段带母亲出门看世界的旅程，也把母女俩的日常拍成短视频发在抖音上，目前已吸引了10余万网友的关注。

扫一扫看更多精彩

重新“养一回”母亲

胡碧宇的儿时印象里，母亲周春红一直是要强又漂亮的。

“我妈妈年轻时爱留一头乌黑长发，总喜欢置办漂亮衣裳。”她奔走于乡间，在村里的红白喜事上唱花鼓戏，靠这门登台的**技艺拉扯三个女儿长大。母亲周春**红教女儿们最硬的一句话是“女人要独立，要自己赚钱”。在母亲的鞭策和熏陶下，胡碧宇选择远离家乡去广州和朋友一起创业，事业经营得有声有色。

但周春红的变化和衰老，一年年肉眼可见：2019年，做饭炸了几口锅；第二年，开始不会扫地；第三年，穿衣服要人帮；第四年，洗澡忘了关水龙头。到了去年，连洗澡、上厕所都无法自理，医院给出的诊断是阿尔茨海默病，无法用药物根治或缓解。



“去年端午，我抱着她喊‘妈妈’，没想到她愣愣地看了我三分钟，想不起来我是谁。”这个场景刺痛了胡碧宇，她回想起每次回家看到母亲手冻得乌青、外婆打电话来说母亲连口热饭都吃不上，决定将母亲接到身边来照顾，重新“养一回”。

这并不是一件容易的事。母亲发作时，会拿铝脸盆砸自己的头，会咬掉胡碧宇的指甲盖。喂一顿饭两个小时，洗澡至少一个小时，有时母亲反复折腾，她也会控制不住大声说话，话出口又后悔、自责。更重要的是，周春红生活无法完全自理，胡碧宇必须寸步不离地带着她生活。

“我想让陪伴母亲的日子过得更有意义一些，不想**让她被困**在家里。”胡碧宇说，母亲还能走路，还能记得亲人。于是，她把手头的工作几乎全部放下，做了一个在旁人看来有些冒险的决定：带着母亲走出家门，出去看看世界。

陪母亲走出家门看世界

一年的时间里，胡碧宇带着母亲去了很多地方旅居，**在湘**潭窑湾的广场上听花鼓戏、跟着调子哼唱，在惠州的海边看海浪、吹海风，在广州的街巷每天出门“放风”。没有攻略，没有行程表，母亲走不快，常常在一个地方停下来就不肯走。

“虽然眼前的风景母亲或许转头就忘，但真切的体验与陪伴最有价值。”一次，胡碧宇带母亲去海边赶海，母亲伸手去抓陌生人的衣袖，对方甩开手走远，母亲又跟上去，胡碧宇只能追在后面一遍遍道歉。但在湘潭，母亲的状态有所好转，她会**主动跟着路边的阿姨一起**跳舞。“后来那位一起跳舞的阿姨骑着电动车追了我们一公里，就为跟我们说**一句：爱能治愈**一切，要好好生活。”

花鼓戏的调子也还留在母亲身体里，**她状态好的时候还能**清晰地唱上几段。有时在路边哼出来，旁边有人接调子，她就跟着往下唱。胡碧宇也跟着唱，母女俩你一句我一句，路过的人停下来看，母亲就笑。

这些瞬间，都被胡碧宇记录了下来。在抖音上，**全国各地的**网友给她留言鼓励，也有人向她倾诉类似的经历和痛苦。而除了分享旅途的美好之外，胡碧宇也会在视频和直播里反复提醒记性不好的老年人去医院，更新老年疾病治疗方式的资讯。

“以前在老家，妈妈会砸东西、骂人，而我和她一起生活的这一年，**虽然偶尔也会崩溃，**但情绪和身体都有所好转。”胡碧宇说，她希望趁母亲还能走、还能唱，带她多看看外面的世界，“留下更美好的回忆，也让我弥补一些过往没能陪伴母亲的遗憾”。

苗语指路，英语答疑：凤凰古城有支“非专职”女警队

今日女报 / 凤网记者 欧阳婷

前不久，“湘超”湘西主场收官战散场，人流正往出口涌。一位抱着孩子的宝妈挤到执勤女警面前，声音发颤：“我的两个孩子走丢了！”现场工作人员的对讲机响成一片——安保指挥部调监控、发特征，沿路执勤警力同步寻找。不到20分钟，两个小朋友在一处停车场被找到，被安全送回母亲怀中。

守护孩子与赛场的，正是凤凰县公安局一支成立于今年国庆节的护航队——“凤飞”女警护航队。一个月里，她们从古城青石板路走到绿茵场看台，把“刚性安保”的防线和“柔性服务”的温度，一起带到了人流最密的地方。而关键时刻能顶上去，靠的从来不是临时集结的运气。

扫一扫看更多精彩

一支“非专职”的女警队

“凤飞”女警护航队不是一支专职安保队伍。30名队员散布在凤凰县公安局的各个岗位：情报指挥、刑侦、法制、派出所、户籍窗口。平日里各守一方，节假日和大型活动才集结执勤。但恰恰是这种“**非专职”构成了**这支队伍最硬的底牌。

队长沈玲从警24年，辗转派出所、刑侦、情报侦查多个岗位，现任**县公安局情报指挥**中心主任；吴利华是千工坪派出所教导员，一口苗语通着乡土；吴跃金来自法制**督察审计大队，**负责普法释法；**该局副政委韩盛**承担指挥调度**职责，被队员称作**“全能型选手”……

“我们选拔的标准不止于体能和执法能力，更看重‘在完成本职之外主动扛起实战任务’的自觉。”沈玲告诉记者，换句话说，每个人被选中，首先是因为她在自己的岗位上已经证明过自己。

这种“刚”，在赛场和古城同时经受检验。今年国庆假期，凤凰古城迎来新一轮客流高峰。在张家界国际旅游区建设的推动下，境外游客持续涌入，咨询与求助的量级同步攀升。旅游警务的核心命题正从“不出事”转向“在超大客流中精准响应每一个具体的人”。“凤飞”女警护航队的应对方式，便是把警力嵌进人流本身：蛙服、战术背心、八件套，列队穿行于看台与青石板路之间，不是被动等求助，而是主动成为人潮中第一眼能被看见的那道防线。

守护不止于赛场和景区

沈玲说，“凤飞”女警护航队真正区别于常规安保力量的关键**不在装备，在于她们把警**察职业的“刚”转化成了一种可以被普通人接住的“柔”。



国庆假期古城巡逻中，游客问得最多的是“最近的卫生间在哪里”“哪个出口搭车最方便”……问题琐碎，却恰恰是游客在陌生环境里最真实的焦虑点。队员们**不是指方向就了事，而是**给出“最优方案”。

张裕婕身高176厘米，曾是湘西边城机场地勤，2025年考入公安队伍。她说：“以前守护航班起降，现在守护百姓平安，内核都是守护。”吴利华遇上本地老乡，苗语一开口，距离就消了大半；碰到外籍游客，张裕婕的英语可以直接接上。这些能力不是培训出来的，是她们各自人生经历沉淀下来的“柔”，在执勤现场自然流出。

“我们这种‘柔’正在被制度化为更长远的安排。”沈玲说，下一步，她们要把服务触角精准聚焦到涉旅服务、未成年人保护和便民服务三个核心场景，让队员的身影从重点活动保障延伸到街巷、社区和日常。这与《新时代中国推进妇女全面发展的实践与成就》白皮书所指向的方向相呼应：女警在沟通协调、群众工作上的优势，不是对“刚性执法”的补充，而是基层治理能力本身的一部分。当“枫桥经验”被写入景区警务的日常，柔性就不再是一种风格，而是一种方法。

从古城青石板路到绿茵场看台，从国庆假期的第一班岗到深秋赛场的最后一次退场引导，“凤飞”女警护航队用一个月时间完成了一个清晰的自我定义：她们是防线，但不只是防线。在超大规模客流成为文旅常态的当下，一支能把“刚”扎进现场、把“柔”送到人身边的队伍，本身就是平安风景线最**亮眼的那一笔。**