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重新“养一回”母亲
胡碧宇的儿时印象里，母亲

周春红一直是要强又漂亮的。

“我妈妈年轻时爱留一头乌

黑长发，总喜欢置办漂亮衣裳。”

她奔走于乡间，在村里的红白喜

事上唱花鼓戏，靠这门登台的�技

艺拉扯三个女儿�������长大�����。母亲周春

红教女儿们最硬的一句话是“女

人要独立，要自己赚钱”。在母

亲的鞭策和熏陶下，胡碧宇选

择远离家乡去广州和朋友一起创

业，事业经营得有声有色。

但周春红的变化和衰老，一

年年肉眼可见：2019 年，做饭炸

了几口锅；第二年，开始不会扫

地；第三年，穿衣服要人帮；第

四年，洗澡忘了关水龙头。到了

去年，连洗澡、上厕所都无法自

理，医院给出的诊断是阿尔茨海

默病，无法用药物根治或缓解。

“去年端午，我抱着她喊‘妈

妈’，没想到她愣愣地看了我三

分钟，想不起来我是谁。”这个

场景刺痛了胡碧宇，她回想起每

次回家看到母亲手冻得乌青、外

婆打电话来说母亲连口热饭都吃

不上，决定将母亲接到身边来照

顾，重新“养一回”。

这并不是一件容易的事。母

亲发作时，会拿铝脸盆砸自己的

头，会咬掉胡碧宇的指甲盖。喂

一顿饭两个小时，洗澡至少一个

小时，有时母亲反复折腾，她也

会控制不住

大声说话，话

出口又后悔、

自 责。 更 重

要 的 是， 周

春红生活无

法完全自理，

胡碧宇必须

寸步不 离地

带着她生活。

“我想让陪伴母亲的日子过

得更有意义一些，不想����让她被�困

在家里。”胡碧宇说，母亲还能

走路，还能记得亲人。于是，她

把手头的工作几乎全部放下，做

了一个在旁人看来有些冒险的决

定：带着母亲走出家门，出去看

看世界。

陪母亲走出家门看世界
一年的时间里，胡碧宇带着

母亲去了很多地方旅居���，��在湘

潭窑湾的广场上听花鼓戏、跟

着调子哼唱，在惠州的海边看

海浪、吹海风，在广州的街巷

每天出门“放风”。没有攻略，

没有行程表，母亲走不快，常

常在一个地方停下来就不肯走。

“虽然眼前的风景母亲或许

转头就忘，但真切的体验与陪

伴最有价值。”一次，胡碧宇带

母亲去海边赶海，母亲伸手去

抓陌生人的衣袖，对方甩开手

走远，母亲又跟上去，胡碧宇

只能追在后面一遍遍道歉。但

在湘潭，母亲的状态有所好转，

她会�����������主动跟着路边的阿姨一起

跳舞。“后来那位一起跳舞的阿

姨骑着电动车追了我们一公里，

就为跟我们说�������一������句：爱能治愈

一切，要好好生活。”

花鼓戏的调子也还留在母亲

身体里，���������她��������状态好的时候还能

清晰地唱上几段。有时在路边

哼出来，旁边有人接调子，她

就跟着往下唱。胡碧宇也跟着

唱，母女俩你一句我一句，路

过的人停下来看，母亲就笑。

这些瞬间，都被胡碧宇记录

了下来。在抖音上，�����全国各地�的

网友给她留言鼓励，也有人向她

倾诉类似的经历和痛苦。而除了

分享旅途的美好之外，胡碧宇也

会在视频和直播里反复提醒记性

不好的老年人去医院，更新老年

疾病治疗方式的资讯。

“以前在老家，妈妈会砸东

西、骂人，而我和她一起生活

的这一年，���������虽然�������偶尔也会崩溃，

但情绪和身体都有所好转。”胡

碧宇说，她希望趁母亲还能走�、

还能唱，带她多看看外面的世

界，“留下更美好的回忆，也让

我弥补一些过往没能陪伴母亲

的遗憾”�。

32岁女儿带失智母亲看世界：重新“养一回”妈妈
今日女报 / 凤网记者 周雅婷

11 月 2 日，胡碧宇的镜头里，患有阿尔茨海默病的母亲周春红听到一段花鼓戏调子，含含糊糊跟着哼起来。女儿接了下一句，母
亲顿了一下，又笑着往下唱了两句。这样的画面在胡碧宇的视频里经常出现，镜头里没有刻意放大的苦难，只有母女相互陪伴的温馨。

胡碧宇今年 32 岁，湖南湘潭人。母亲周春红 56 岁，年轻时是奔走于乡间的花鼓戏演员，如今患阿尔茨海默病已有 7 年。去年，
胡碧宇把生活无法自理的母亲从老家接到广州，开启了一段带母亲出门看世界的旅程，也把母女俩的日常拍成短视频发在抖音上，目
前已吸引了 10 余万网友的关注。

苗语指路，英语答疑：凤凰古城有支“非专职”女警队
今日女报 / 凤网记者 欧阳婷

前不久，“湘超”湘西主场收官战散场，人流正往出口涌。一位抱着孩子的宝妈挤到执勤女警面前，声音发颤 ：“我的两个孩
子走丢了！”现场工作人员的对讲机响成一片——安保指挥部调监控、发特征，沿路执勤警力同步寻找。不到 20 分钟，两个小
朋友在一处停车场被找到，被安全送回母亲怀中。

守护孩子与赛场的，正是凤凰县公安局一支成立于今年国庆节的护航队——“凤飞”女警护航队。一个月里，她们从古城青
石板路走到绿茵场看台，把“刚性安保”的防线和“柔性服务”的温度，一起带到了人流最密的地方。而关键时刻能顶上去，靠
的从来不是临时集结的运气。

一支“非专职”的女警队
“凤飞”女警护航队不是一

支专职安保队伍。30 名队员散

布在凤凰县公安局的各个岗位：

情报指挥、刑侦、法制、派出

所、户籍窗口。平日里各守一方，

节假日和大型活动才集结执勤。

但恰恰是这种“�������非������专职”构成了

这支队伍最硬的底牌。

队长沈玲从警 24 年，辗转

派出所、刑侦、情报侦查多个

岗位，现任��������县公安局����情报指挥

中心主任；吴利华是千工坪派出

所教导员，一口苗语通着乡土；

吴跃金来自法制�������督察审计���大队，

负责普法释法；�������该局�����副政委韩盛

承担指挥调度��������职责������，被队员称作

“全能型选手”……

“我们选拔的标准不止于体

能和执法能力，更看重‘在完成

本职之外主动扛起实战任务’的

自觉。”沈玲告诉记者，换句话说，

每个人被选中，首先是因为她在

自己的岗位上已经证明过自己。

这种“刚”，在赛场和古城

同时经受检验。今年国庆假期，

凤凰古城迎来新一轮客流高峰。

在张家界国际旅游区建设的推

动下，境外游客持续涌入，咨询

与求助的量级同步攀升。旅游

警务的核心命题正从“不出事”

转向“在超大客流中精准响应每

一个具体的人”。“凤飞”女警护

航队的应对方式，便是把警力

嵌进人流本身：蛙服、战术背心、

八件套，列队穿行于看台与青

石板路之间，不是被动等求助，

而是主动成为人潮中第一眼能

被看见的那道防线。

守护不止于赛场和景区
沈玲说，“凤飞”女警护航

队真正区别于常规安保力量的

关键�����������不在装备，在于她们把警

察职业的“刚”转化成了一种可

以被普通人接住的“柔”。

国庆假期古城巡逻中，游客

问得最多的是“最近的卫生间在

哪里”“哪个出口搭车最方便”

……问题琐碎，却恰恰是游客

在陌生环境里最真实的焦虑点。

队员们�����������不是���������指方向������就�����了事，而是

给出“最优方案”。

张裕婕身高176 厘米，曾是

湘西边城机场地勤，2025 年考

入公安队伍。她说：“以前守护

航班起降，现在守护百姓平安，

内核都是守护。”吴利华遇上本

地老乡，苗语一开口，距离就消

了大半；碰到外籍游客，张裕婕

的英语可以直接接上。这些能

力不是培训出来的，是她们各自

人生经历沉淀下来的“柔”，在

执勤现场自然流出。

“我们这种‘柔’正在被制

度化为更长远的安排。”沈玲说，

下一步，她们要把服务触角精

准聚焦到涉旅服务、未成年人

保护和便民服务三个核心场景，

让队员的身影从重点活动保障

延伸到街巷、社区和日常。这与

《新时代中国推进妇女全面发展

的实践与成就》白皮书所指向的

方向相呼应：女警在沟通协调、

群众工作上的优势，不是对“刚

性执法”的补充，而是基层治

理能力本身的一部分。当“枫桥

经验”被写入景区警务的日常，

柔性就不再是一种风格，而是

一种方法。

从古城青石板路到绿茵场看

台，从国庆假期的第一班岗到深

秋赛场的最后一次退场引导，“凤

飞”女警护航队用一个月时间完

成了一个清晰的自我定义：她们

是防线，但不只是防线。在超大

规模客流成为文旅常态的当下，

一支能把“刚”扎进现场、把“柔”

送到人身边的队伍，本身就是平

安风景线最�������亮眼�����的那一笔。

10万余网友“追更”这对湖南母女
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