三十年前，老人还不老。那时他和妻子都四十多岁，儿子十八岁，女儿十六岁。
他们住在离县城不远的山村中。村子依山傍水，树木苍翠，一条明亮的小溪从门前流过，一条弯弯曲曲的碎石公路从村旁经过。房子沿溪而建，每隔二十米左右就有一间木屋。木屋之间，铺着青石的小路相连，邻居们常相互串门。
每到傍晚，村子的上空便飘起袅袅炊烟，衬着晚霞，像一幅山水画。
他的木屋在村里算是宽敞漂亮的，有妻子和儿女相伴，日子过得很舒坦。
春天，山坡田野间都是耕种的身影;盛夏，山林溪边孩童们追逐嬉戏;春节，鞭炮声和推杯换盏的笑声此起彼伏。
几年后，儿子和女儿相继去了广东，再后来，他们把村里其他的年轻人也带走了，村子里慢慢只剩下老人和小孩。
随着孩子们被接走，老人们相继离世，很多人家的房子无人居住。村子越来越安静，青石路长出青苔，农田长满野草，有些房屋也开始歪斜。除了过年，村庄仿佛都在沉睡。
十年后，许多人家把歪斜的木屋推倒，建成白色的砖瓦房，但他坚决不这么干：“木屋住着舒适，冬暖夏凉。农村都盖成砖房，还像什么农村?”他弄来桐油，把木屋整体涂抹了一遍。
儿女们有了各自的家和孩子，回来的时间越来越少。即便过年回来，也只住几天就匆忙走了。他们说，外面城市生活不容易，要早开工多挣点钱养家、买房。
二十年后，他和老伴真老了，满头白发。村里木屋所剩无几，大部分被白色砖房代替。老伴有一天不小心在长满青苔的路上摔倒，离他而去。老人心里被孤独填满，他养了一只黄狗。
每天早晨，他常去长满杂草的田野、高粱地，走几步就发出几声叹息，只有黄狗跟在身后。白天，他修缮越来越陈旧的木屋，或在屋前种些野花野草。黄昏，他坐在门前抽着长长的旱烟，望着门前那条已经铺上水泥的公路，脑中总闪现儿子、女儿带着孙辈归来的画面。
唯一让老人开心的是，屋前不同季节都开满不同颜色的花朵，使他的木屋有别于其他房子，周围散发沁人的清香。
二十三年后，老人像往常一样修缮木屋，突感不适。他躺在堂屋的竹椅上，离开了人间。黄狗悲哀地叫个不停，引来村里一户人家。儿子和女儿接到通知急忙赶回，按照老人生前的要求，把他葬在稻田后的山坡上，使他一抬眼就能看见整个村庄。
之后，国家开始乡村振兴，白色砖房外面都穿戴上了精致的木屋檐，许多在外漂泊的年轻人也归乡了，家家户户门前都种上了鲜花。这里变成美丽乡村示范点，引来众多游客。
老人的儿子也归乡了。他把父亲那间老木屋拆除，仿照以前的样子盖起一栋三层楼的纯木屋，开起了民宿。那条黄狗便跟着他儿子在村子里到处走走，看看乡村的变化。
三十年后，小村庄已绿树成荫，四季鲜花盛开。房屋之间的青石路更宽了，田野里稻花飘香，小溪流水潺潺。村庄在山水的掩映下依然宁静，却焕发出新的生机。