2月20日，大年初四，永州青少年教育训练专门学校(以下简称“永青学校”)的食堂里热气腾腾。案板上摆满了饺子皮和肉馅，姜英围裙上沾着面粉，正手把手教一个男生包饺子。
这是姜英在永青学校过的第五个春节，也是最热闹的一个。
一个多月前，刚斩获湘超冠军的永州足球队走进永青学校，给孩子们上了一堂公益课。那场活动带来的改变像一颗种子，在这个春节悄悄发芽——操场上踢球的身影多了，几个内向的孩子开始在球场上肆意奔跑，孩子们嘴里念叨的从游戏变成了传球、射门。 　

　“留下来陪着他们，年就有了味道”
姜英是黑龙江哈尔滨人，大学毕业后留在了湖南。今年35岁的她，已经在永青学校当了五年班主任。她的母亲在湖南永州生活，但姜英已经连续四年没能陪她吃一顿年夜饭。
“我妈总让我先忙工作，忙完了再回去陪她。”姜英说这话时，声音低了下去，“这四年，她没有一年不这么说。”
今年春节，学校300多个孩子留校过年。“我经历过母亲离世，知道想家的滋味。”姜英的母亲去年8月过世，那是她心里最深的痛，“这些孩子也会想家，我怕他们情绪波动太大。”
除夕那天，一个叫李深的男生差点出事。
李深是第三次接受专门教育了。往年春节，在其他专门学校，他都能被接回家，但永青学校是全封闭式管理，春节他被留在了学校。除夕当天下午，他没跟班级报备，一个人待在宿舍玩。班长点名时发现他不在，后来当着全班同学面骂了他一顿。
姜英找到他时，李深正站在走廊上，眼眶泛红，眼神里满是愤怒和仇视。
“你心里难受，我知道。”姜英没有急着批评，只是陪他站着，“但你想过没有，班长为什么生气?如果你是他，发现同学不见了，你会不会着急?”
李深不说话，眼泪一滴滴掉下来。这个春节对他而言格外难熬。姜英等他哭够了，才慢慢跟他讲道理，讲规则，讲换位思考。最后，李深点点头，自己回了教室。
“这个孩子自尊心强，又敏感。”姜英说，“你不能跟他硬来，得先让他感受到，你是真的懂他。”
除夕夜的饭桌上，姜英特意留意李深。他和同桌的男生抢着夹菜，笑得比谁都大声。食堂里，文艺节目一个接一个，传到谁那儿谁就要模仿一个动作，惹得全场哄笑。电影放的是喜剧片《抓娃娃》，孩子们看得前仰后合。
初一上午打糍粑，下午准备十二大碗的年夜饭，晚上放烟花。初二篮球赛，初三唱歌下棋。每一天，学生们都排得满满当当，过得特别充实。 　　

每年春节，孩子们在守护中长大
姜英今年的感触之所以比往年深，是因为在这里待得越久，越明白这些孩子心里缺的是什么。
让姜英难忘的，是一个叫新月的女孩。
15岁的新月刚被送入学校时，情绪完全崩溃。她出生不久父母离异，极度缺爱的她，将一个社会上的男友视为救命稻草。对方起初对她很好，后来要不到钱，便开始暴力相向。被解救时，她头上带着凹陷的伤痕，却仍对男友执迷不悔，对将她送来学校的家人恨之入骨。
“我犯了什么罪?为什么要关我?”这是她哭喊最多的话。入校初期，她用笔尖反复扎自己的手臂，在笔记本上写满偏执的思念，甚至谋划吞食异物以求“外出”。她坚信，世上只有那个男友给过她温暖。
那年春节，新月没能回家。老师们怕她出事，轮流陪着她。姜英把她带在身边，一起包饺子、看春晚。半夜，新月突然哭了，断断续续讲起自己的事。姜英听完，只说了一句：“我特别理解你，你不是坏，你只是太缺爱了，把他给的一点点好，当成了全部。”
那句话，第一次触动了新月坚硬的外壳。转变是缓慢的，直到有一天，新月在老师鼓励下给父亲打了一个电话，两人泣不成声。
2025年除夕，姜英收到新月的消息：“老师，我找到工作了，一切都好。谢谢你那年陪我过年。”
在永青学校，像姜英这样的老师还有很多。副校长蒋霞英将国学经典诵读作为每日必修，让孩子们沉心静气;教官们坚持“以心换心”;办公室常备吹风机、糖果、纸巾，天冷了老师们会拿出自己的厚衣服作备用。
今年春节，300多个孩子留校，几乎一半的老师在岗。除夕那天，学校特意安排了直播，让家长能看到孩子的状态。
“专门学校的孩子，大多是被遗忘的群体。”校长郭庚山说，“但春节这几天，我看着老师们放下自己的家，陪在这些孩子身边，看着他们在足球场上慢慢打开自己，我就觉得，这里不是一个‘关孩子’的地方，而是一个‘等孩子回家’的地方。”
明天又是新的一天，他们要继续陪着这些孩子，走过这个冬天，走向下一个春天。
(为保护隐私，学生皆为化名)