早起洗漱，那支“超期服役”七天的牙膏已蜷成牙膏皮，却仍能挤出膏体。看着这物尽其用的小物件，我心头一暖——“三人行必有我师”，这挤牙膏的巧劲，正是女儿教我的。
那是个寻常的清晨，我在厨房备餐，女儿在角落的洗脸盆前洗漱。我不经意回头，看她握着那管快用完的牙膏，将底边压在盆沿，从上往斜下方慢慢一拉，牙膏管瞬间被擀成一片薄皮，而挤到顶端的膏体，竟又支撑了我一两个星期。这个灵巧的动作我肯定没教，想来她初一便开始寄宿，许从同学那里学来的生活智慧。
而后来，我又从一位同事身上，学到了更“极致”的物尽其用之法。
一次上班，我带着方案去另一部门协商，按约定时间抵达。电话里确认好了对接时间，可到她办公室时，门只虚掩着，里面并没有人。我抱着一堆资料站在门口犹豫着要不要进，只见那位同事从走道端头的洗手间出来了。她笑着说“抱歉呀，让你久等了。”
随她进屋落座，我正低头整理资料，余光瞥见她从抽屉里拿出一支护手霜擦手。我不经意瞄了一眼：那支护手霜竟被拦腰剪断，她正用指尖蘸取管底残留的膏体。我把到了嘴边的“哦”字悄悄咽下，这一幕却深深印在了心里。从那以后，我家的护手霜管、牙膏皮，再也没有完整地进过垃圾桶。
如今每次我把护手霜管剪成两截，挖尽最后一点膏体时，总是会想起同事和她的护手霜。你说她不舍得花钱吧，那支护手霜品牌我尚且舍不得买;若说她奢侈，她又把每一分价值都用到了极致。思来想去，或许“不浪费”三个字，才是最贴切的注解。
而在“物尽其用”这件事上，我家妹妹更是用一个小发明，刷新了我对“不浪费”的认知。她是我们家几姊妹中唯一的博士，妥妥的学霸，后来定居北京。成年后我们的见面机会不多，有次我到北京学习，特意在她家住了一晚。具体聊了些什么早已模糊，但卫生间里那个“肥皂袋”却让我记了许多年。那是一只磨破了几根丝的透明短丝袜，前半部分塞得鼓鼓囊囊，后半部分拧成绳状打了个活结，静静躺在肥皂盒里。凑近细看，里面是装满了零碎的洗衣皂、香皂薄片。直到现在，每当把那厚厚的洗衣皂用成了薄片时，总会想起妹妹的小发明，她成了继我同事之后又用行动刷新我认知的人。
妹妹读的也是寄宿中学，如果“肥皂袋”的做法不是从同学那学来的，那么灵感就应该来自我们小时候跟着妈妈学做鞋垫的经历。我妈是当地一位小有名气的裁缝师傅，家里一个大得可做案板的书桌上长期堆满了面料。无论面料厚薄、颜色素净，我妈裁衣服剪下来的零碎布头一块都不会丢掉。清理桌面时她总是打开左边那个抽屉把碎布头扫进去，供我们放寒暑假时做鞋垫。记忆里做鞋垫的程序我妈只示范过一次。她先是把糨糊熬好，再剪几套鞋垫纸样，然后把存碎布头的抽屉取出来放到我们写作业的大方桌上，边示范边解说，根据鞋垫宽窄选布头的大小，折边、刷糨糊、粘贴……后来高考恢复，读书是妈妈给我们的不二选择。“我屋里几个细伢子从学校回家，只晓得读书，门都不出呢。”这是我亲耳听过我妈和客人的闲谈，嗔怪里满是藏不住的骄傲。
最近读弘一法师的传记，看到这样一段文字——他五岁时，父亲请人写了一副对联挂在大厅抱柱上，上联是“惜食惜衣，非为惜财缘惜福”，哥哥时常教他诵读，从此他便格外爱惜衣食。七岁练字时他拿整张的字瞎写，母亲看到就正色告诫：“孩子，你父亲在世时，别说整张纸，就连寸把长的纸条也不肯随便丢弃。”
合上书，心里满是感动。现在我在家练书法时，单面印着米字格的宣纸，总会正反两面都用上。只是相比弘一法师的早慧，我的开悟晚了许多，好在终究从这些牙膏皮、护手霜、肥皂袋、碎布头里，读懂了藏在生活细节里的“惜福”之道。