2003年夏,尚在北京攻读研究生的作者班卓独自开启了一场中亚之行,阿富汗成了最刻骨的印记。两年后,她将所见所感凝练成《陌生的阿富汗》,让作为读者的我,透过文字看见一场关于勇气与“看见”的旅程——对一位独自走进战后国家的女性,心生敬畏与好奇。
不同于《追风筝的人》聚焦战乱核心,班卓的文字里既有战后平民的生存挣扎:贫困、动荡如空气般笼罩生活;也有这片土地从不缺席的温暖——越是贫瘠处,越易长出不掺杂质的善良。旅店经理阿里默默协调住宿,沙漠大巴上少年递来一瓶水,沙赫伯一家待她如亲人,警察纳维德、教士穆利也在某个瞬间流露出质朴的善意。这些没什么物质条件的阿富汗人,总在竭尽所能款待陌生人。
世俗眼光中,阿富汗是“贫穷”“落后”的代名词,但班卓的文字揭开了另一面:正因尚未过度商业化,人与人之间少了金钱名利的裹挟,多了份纯粹联结。而最让人心头一震的,是一位阿富汗人问她的话:“在你们国家,男人们在做什么?女人们又能做什么?”
这句话很轻却戳中两个世界的差距。从班卓的叙述里,阿富汗男女社会权益的鸿沟清晰可见:读书、工作、婚姻选择、着装决定,甚至出门自由,每一处差异都与我们习以为常的“女性解放”“男女平等”形成刺眼对比。一边是阿富汗女性被层层束缚的生活,一边是我们自由选择职业、掌控人生的日常。在难以承受前者的沉重时,我更真切懂得:今日中国女性的幸福并非凭空得来。
这份懂得让我对基层统计工作多了一份敬畏。作为统计局工作人员,我们是妇女儿童“两纲”发展情况的监测单位,每年统筹收集各部门指标数据,整理成报表与监测报告。这份满是琐碎核对与统计的工作,没有惊天动地的业绩,我却愿以最大细致与耐心对待——因为报表上的每一个数字,都是中国女性权益的“具象化”:是更多女性走进职场的机会,是女童平等受教育的保障,是女性在家庭与社会中更有话语权的证明。
近年来,从监测数据变化与身边女性经历中,能清晰感受到这份权益在不断强化:妇女儿童发展规划从“纸上”落到“地上”,女性就业空间更广阔,生育与家庭责任有了更多社会支持……我们的幸福感正变得具体而扎实。原来,许多习以为常的自由,是无数国家女性的迫切渴望;许多觉得“普通”的权利,需要一代代人守护推进。
而守护这份来之不易的权益,为实现男女平等做力所能及之事——无论是认真做好每一份监测报告,还是在生活中为女性发声,或许就是对“女性力量”最好的回应,也是最实在的传承。

下一篇