和杨敏(化名)见面时,她刚刚结束产检。“预产期还有十多天,医生说一切正常。”杨敏轻抚着高高隆起的腹部,脸上的笑容平和而幸福。但在一年多前,她还在求子之路的十字路口踌躇:还要不要继续做试管?费用怎么办?如果还是没成功又怎么办?一次偶然的机会,杨敏了解到“兰梦计划”,她立即报了名,在专业的帮助下进周、治疗,并迎来“好孕”。
“兰梦计划”是今日女报凤基金联合卢光琇国家团队(中信湘雅)在2023年5月推出的爱心助孕公益项目。项目以全免或减免医药费、发放补贴两种方式,帮助困境不孕家庭通过先进辅助生殖技术重拾生育希望。根据公益规范,凤基金会追踪每个帮扶对象的日常进展,联系杨敏时,她说最近宫缩厉害,想找熟悉她情况的项目医生看一下,也就有了这次产前的探访。
求子征途
杨敏今年33岁,湖南醴陵人。2021年,她和丈夫步入婚姻的殿堂,夫妻俩都很渴望共同孕育一个孩子。和每一个“兰梦之征”一样,婚后不久,杨敏发现月经迟迟未至,验孕棒上清晰的两道杠让她和丈夫欣喜若狂。
然而,这份喜悦并没有维持多久——起初是偶尔感到下腹疼痛,杨敏以为是孕初期的正常现象,并未在意,但很快她又发现出血,腹部的疼痛也愈发剧烈。杨敏慌了神,赶往医院。
做完B超检查后,医生表情凝重地告诉她,胚胎没有在子宫着床,而是卡在了输卵管里,必须立即手术。“宫外孕”这个似乎离她很遥远的词,此刻成了残酷的现实。杨敏不得不接受手术,患侧输卵管也随之被切除。
这次手术不仅给杨敏的身心造成了巨大的损害,也大大降低了自然受孕的可能。随后两年的备孕都没有迎来好消息。虽然家庭条件困难,商量之后,夫妻俩还是决定尝试辅助生殖技术。从进周那一刻起,杨敏的生活就被各种药盒、针剂和检查单填满了。时隔几年,回忆起那段日子,杨敏仍然忍不住擦眼泪:“太折磨人了,每天醒来就是打不完的针,吃不完的药。”
但遗憾的是,第一次胚胎移植没有成功。“第一代试管技术”治疗花费的3万多元,对杨敏一家来说不是一个小数目,她犹豫着要不要放弃。彼时,“兰梦计划”刚好在醴陵市中医院启动,杨敏毫不犹豫报了名,幸运的是,她顺利通过专业医学评估,成为“兰梦计划”的帮扶对象。
幸“孕”之路
“‘兰梦计划’能够减免2000元医药费,还有5000元补贴,加上现在辅助生殖技术纳入了医保,这笔钱大大减轻了我们的负担。”杨敏一边进行中医调理,一边准备试管助孕,但好事多磨,这一次胚胎移植还是失败了。杨敏至今都记得当时心里的沮丧和绝望,“这几年我真的全身心扑在这件事上,连工作都辞了。花了那么多钱,吃了那么多苦,结果还是竹篮打水一场空”。她站在医院门口等着丈夫来接,心中忐忑不已,“这几年我没有工作,家里的开支全靠他一个人”。
没想到,丈夫出现时,手捧一束鲜花,那一瞬间,杨敏的眼泪夺眶而出。“这是我们在一起之后,他第一次送花给我。”丈夫无声的安慰和关怀给了杨敏勇气,她决心最后一试。
“兰梦项目里的医生和护士都很尽职、很专业,帮我减轻了不少苦楚,我也很信任他们。”这一次,“好孕”终于降临到了这对夫妇身上。
杨敏还记得第一次做彩超时,她清楚地看到自己身体里的另一颗小小的心脏在有力地跳动,丈夫也反复观看这段影像,一度落下眼泪。
肚子里的孩子来之不易,杨敏不由得加倍小心:为了保护胎儿,她每次乘车去城里做检查时,都会在座位上铺上厚厚的棉被,以防颠簸;化妆品已许久不用,在吃东西之前还要先用手机APP扫码,查看食物里有没有添加防腐剂。
小生命的即将到来让一家人都充满期待。宝宝的奶粉、尿不湿等都已经备齐,丈夫和婆婆把婴儿服和口水巾洗了又洗,还担心新衣服有化学残留,问嫂嫂家讨要穿过的婴儿衣服……
随时可能和孩子“见面”,杨敏心里期盼又紧张,“希望孩子平平安安出生,健健康康长大。等他长大了,我一定要把这个曲折又温馨的故事告诉他”。
公益手记
兰梦计划“两岁”了,每一个关乎生命的喜戚都会深深地打动我们。当记者走进一个个困境家庭,求子无望的无力感,来自社会和周遭的偏见与歧视,风雨飘摇的婚姻,以及迷信民间偏方的荒诞,都仿佛一张密网让人透不过气。
我们带着帮困的初心出发,却很快发现消除社会偏见和无知才是项目最大的挑战。世界卫生组织很早就认定不孕症是人类第三大重疾,辅助生殖技术近年也纳入医保,但很多人都不知道它是一种常见病,帮扶对象更是小心避讳。我们每赴一地,都会开展广泛调研和科普,提升社会面优生优育意识,宣讲每个女性都拥有平等的生殖健康与生育自由权,我们开展义诊和帮扶,帮助他们进入专业治疗而不是在民间偏方里耗费巨大的金钱、精力与希望。
新生命的降生总能治愈一切。婴儿的啼哭,他与这个世界的第一个招呼,所创造的无与伦比的幸福,总是能让那些刚刚经历兰梦之“征”艰难征途的妈妈们感觉一切都值得,也会激励我们——看到妈妈们在朋友圈里化身宠娃狂人、晒娃狂人,同感那一份幸福与力量。这些本会错过的新生命的到来,仿如一道亮光,正让困境家庭枯木逢春,焕发生机。
因为避讳,我们无法为孩子们庆生,但一直在策划为孩子们开一次“纯声生日会”。我们希望传递一种价值观,就是我们可以同时拥有生或不生的自由,但不会因为健康问题失去这份自由。我们相信,这样的希望,也是全社会的希望。


