在苎麻工业展厅，当我再见这些麻丝、麻线、麻绳、麻夹筒、原始纺车、织布机时，还是那么熟悉那么亲切，就像见到久别的亲人。我睹物思情，潸然泪下。
我的故乡在湘北偏僻的一个小山村。在那个特殊时代，大家无论如何都要腾出一块地来种麻，种麻像种谷一样非常重要，因为不种麻就没有线，没有线就没法缝补和做布鞋。
一块苎麻每年可收三季，六月份开始打第一道麻。首先用小枝条抽打手掌大的麻叶，顶端上的小叶芽都要抽得干干净净，麻叶铺在土里像一张软绵绵的绿被。抽完麻叶接着取麻皮，麻皮分两边取出来，抽出的乳白色麻秆抛成一堆。每当盛夏，酷暑难熬，母亲牵着我们到很远的塘坝上乘凉，归家时远远地看见家里有几处微弱的忽明忽暗的星光，那是父亲点燃了麻秆，插在窗台上、门框上、土墙上，明亮而又温馨。我们顿觉无比安心。
麻皮浸泡两三天后就剐麻。母亲左手握住麻皮，右手抓紧剐麻刀，从中间往两端剐，反复刮两遍，然后晾晒在竹篙上。晒干后结成一个个麻花，反复暴晒，谨防发霉。
待母亲得闲时开始撕麻。首先放一盆温水，拿出几个麻花浸泡在温水里，然后坐在矮凳上，拿一块厚厚的麻袋布铺在双膝上避免浸湿裤子，再捞出一个麻花甩干，解开铺在双腿上，左手握住麻头，右手用大拇指指甲划开，撕成线状摆得整整齐齐，撕好后找一根最短的麻线扎紧麻头，然后再次用竹篙晾晒起来。风吹着白色的麻丝飘飘荡荡，就像一群仙女在翩翩起舞。
麻夹筒是一根圆木棍，一米三高，底座是一个圆形的实木座子，左边要钉一个竹刷子，用来分开挂线，一米以上的中间右边横装一个木盒子，这个盒子用来装白灰(瘪谷子焖烧的洁白干净的灰)。母亲将麻夹筒放在平稳的地方，然后坐下来，把麻篮放在左手边，再把晒干的线丝解开两三把挂在麻夹筒上，扯下两根线，右手食指粘点灰，双手巧妙地结合捻起来，左手把源源不断的线往麻篮里牵去，线丝一圈又一圈在麻篮里堆积起来。两三天时间，麻篮就满了。等到这一批线完工，就准备打线。
打线场地选在室外。周日早晨，我和妹妹抬出线车，放在屋前地坪里，离线车六米的垂直前方放一把高条凳，这把高长凳是用来打线的，一头绑着一根筷子用来挂线。母亲把木柜里整整齐齐的线团小心翼翼地搬进麻篮，放在线车旁，然后打一盆水放线车左边，取一个线团放进水盆里。母亲把线车上三根小柱子调好，然后取出线头缠在右边的小柱子上，我便伸出右手将线扬起，用虎口握着这根线走向长高凳，站上去把右手的线移向左手，右手再扯两米多长，双手扬起均匀地张着。母亲划断这根线，缠在左边的线柱上便开始摇动线车。只见我胸前的抛物线渐渐地向上升，慢慢地两根线合并。母亲又把左右柱子上的线头取下来一起缠在中间柱子上，然后再摇动线车，我手上的线两根化作一股线绳挂在筷子上，这根线就算基本完工。
次日，母亲拿出一口煮线的大铁锅，泡一盆石灰水，半小时后倒进铁锅再加水，将打好的线放进锅里熬，熬到一定的时候取出，再在麻石板上用棒槌反复敲打揉搓，直到干净后晾晒，就可以制成成品线。
一年又一年，母亲用这些线为我们做布鞋，穿在脚上轻便而又舒服。而今，父母离开我们三十多年，看到这些苎麻物件，怎能让我不怀念父母，怀念母亲制的布鞋，怀念儿时繁忙而又快乐的日子。