作为一名年轻外科医生，繁重的学习任务、年龄增长的焦虑时常困扰着王麦(化名)。为了放松，又因为喜欢骑车，王麦选择在业余时间送外卖。在王麦眼里，外卖员们就像穿梭在城市“毛细血管”里的“红细胞”，将养料输送到各个角落。送外卖路遇的一切，已经成为他生活中的一部分。今年11月，王麦骑电动车送外卖，跑了20公里，挣了110元。
王麦不仅是“红细胞”，更是治病救人的“白细胞”。三年来，他的骑手同事换了一批又一批;而在医院，他工作的手术间已成为同事们的“网红打卡点”。 　

　第一笔订单超时被罚款
2021年，王麦结束学业回到长沙，入职了一家三甲医院，在繁重的临床工作外，他还有众多科研任务。学习、工作叠加生活压力，王麦一度情绪非常低落。
一次下班路上，王麦发现有位外卖员骑车走着“S”形路线，看起来“蛮解压的”。王麦爱好骑车，想体验些不同的生活，于是萌生出业余时间骑车送外卖进而放松紧绷神经的想法。
事与愿违，注册骑手时，王麦遇到了问题——一家外卖平台需要王麦每周工作5至6天，否则不予通过。
每周固定有两天手术日的王麦感到很为难：手术经常从早做到晚，平常还要忙于查房、写病历、做实验、写文章，空闲时间实在不多。
2021年中秋节前后，一家平台骑手紧缺，这里不要求每天上班，于是王麦成了他们的骑手。就这样，王麦接到了第一笔订单：从超市取货，送到大学宿舍。王麦爬上宿舍六楼后，敲门无人应答，便将东西放在门口后离开。几分钟后买家打来电话，“我回看订单才发现送错了位置，要求送到北院，我给送到了南院”。王麦送的第一笔订单，因超时而被罚款。

送外卖的解压体验
那年中秋节后，骑手们逐渐回归岗位，王麦也被要求参与培训，“穿制服正式上岗”。
在培训场地，王麦与二三十位年轻人一起听课，学习骑手工作如何开展、骑手等级制度。身边的“同行们”尽管年轻，但经验丰富，有的还教他如何在几个平台同时接单。
通常来说，晚饭饭点是外卖高峰，订单则五花八门。因为送外卖，王麦去了很多从前根本没在意过的地方。
加入骑手群几个月后，王麦发现约有一半群友离开了这个行业。今年10月，他在社交媒体上发布的名为“临床牛马送外卖有限缓解焦虑”帖子火了。评论区有人留言：“好小众的赛道，白天治病救人，晚上化身暗夜骑士，酷”，也有人质疑“病史补完了吗，疑难病例讨论整理好了吗”……很多年轻的医学从业者在社交媒体上向他倾诉心声，而在与网友的交流中，他不再感觉内耗。
虽然每个月只有几个空闲的周末送外卖，但王麦遇到了很多趣事。他曾经接到一笔鲜花订单，路过银盆岭隧道时违反交规被交警拦下。“我当时刚好拿到博士后的工作证，就对交警说送外卖是为了研究外卖员的心理状态、血压和精神压力……”没想到，交警还贴心嘱咐他“注意安全”。
受动漫《工作细胞》启发，王麦把外卖骑手比作城市里的红细胞：顺着城市“毛细血管”，将氧气(各种物资)供应至城市的各个角落。
王麦说，自己是偶尔做红细胞，更多时候还是“白细胞”——白细胞能抗菌感染，具有吞噬和防御等作用，恰如他医生的职业，以治病救人为天职。
12月7日，王麦也更新了社交媒体信息：恰逢母校(中南大学)校庆，特意接了几单送往校园的订单，还在一块印有学校所有毕业生名字的姓名板上找到了自己的名字。
“迎着风、看着芙蓉路两侧金黄色的银杏树向目的地飞驰的感觉，真的很爽!”尽管送外卖的体验并不能完全解压，但王麦还是决定继续送下去。