对饮食有研究的夫人，将今日早餐又变了花样：南瓜熬小米粥。她说能补中益气，女儿也特爱吃，还给我盛了一碗。其实我从小南瓜吃得多，现在很少想到吃它。不过为了不影响气氛，我还是坐在餐桌边用餐。看着面前的粥，我想起自己儿时是爱吃南瓜的。
我记得那时物资匮乏，但是家里菜地里的南瓜长得好，存放时间也长，它就成了母亲年年必种的蔬菜之一。春天，母亲在菜园的四周撒下几粒南瓜种子，浇水、施肥，十天半月后，便从地面拱出两片薄薄的嫩芽。到了秋天，一个个藏匿在草丛和绿叶里的南瓜就由绿渐渐泛黄，满地都是，像个弥勒佛的肚子，静静地躺在那里，若隐若现。
每到青黄不接的日子，南瓜就派上了大用场，吃得我都乏味了。那一日，我熟练地将又圆又鼓的南瓜切成四块，掏出里面的南瓜瓤和南瓜籽，削完南瓜皮，又将它切成厚块，放在竹篾筐子里，待铁锅烧热，往铁锅里放点食用油，迅速将竹篾筐子里的南瓜倒入热锅中，胡乱地翻炒几下就往锅里加了满满的一瓢水，盖上锅盖后，我就万事大吉地跑出去和邻居玩游戏去了，结果一时着迷，竟忘了锅里煮的南瓜。等我火急火燎地赶回家里，远远地就闻到屋内飘来了一股煳味。我进屋一看，发现锅里在冒黑烟，水也烧干了，南瓜也烧煳了，这可是家里的晚餐啊。母亲回来后很生气，我当面向她承认错误，她高高扬起的手掌慢慢放了下来。
次日清晨，母亲从商店买来一斤白面粉，说是要给南瓜穿上一件漂亮的衣裳。其实，母亲是想改变一下南瓜的口味，让我们吃得更香、更甜，更好入口。她以南瓜为主料，将面粉捏成小坨，放在锅里煮，就这样，南瓜面粉粥就诞生了。这南瓜面粉粥的确比单独的南瓜好吃，但时间一长，也会吃腻。
上学后，我发现班里一位姓李的同学带来了几块南瓜粑粑，金灿灿的，泛着油光，一看就好吃。回到家里，我便吵着要母亲给我煎南瓜粑粑吃。母亲虽满口答应，却迟迟未见动静。那个年月，城里的人吃的大米和食用油都是按人头计划供应的，我家户口本上7口人，一月只有500克食用油计划，根本不够。每次炒菜，母亲为了省油，也只在锅里放一点。
我还是忍不住问起了母亲啥时做南瓜粑粑。母亲说出了实情：“煎南瓜粑粑特别费油，这月购买食用油的计划指标早就用完了，下月的计划油要等到下个月初购买。”我一下就蒙了，看来还要等待数日。这时，刚发工资的父亲从市场买来了一斤高价菜籽油，比计划油价格要高出几倍。
有了菜籽油，母亲就开始忙活起来。母亲还是以南瓜为主料，将蒸熟的南瓜搅拌成糊状，倒入面粉，不停地均匀搅拌，然后捏成圆圆形状，就这样，南瓜粑粑就在母亲的手里成形了。母亲终于满足了我吃南瓜粑粑的心愿。记忆中，母亲为了节省油，煎的南瓜饼都煳了，但闻起来香，吃起来特甜。可是，自那以后，我再也没有要求母亲为我改变南瓜的味道了。
今年秋天，我和朋友参观汤家岗遗址时，看见附近村民正在采摘丰收的南瓜。我走到南瓜地里，蹲下身子，用手摸了摸这些泛黄的南瓜。瓜农一边向我夸赞他们种的南瓜，一边当着我的面切开南瓜。南瓜子粒粒细小，但颗颗饱满，让我顿生敬畏，浮想联翩，一股莫名的惆怅顿时涌上心头。南瓜，虽不是什么稀罕物，可每每回忆起故乡的南瓜，一股浓浓的乡愁连同母亲劳作的身影顿时涌上心头。故乡的南瓜是乡村福祉，也是民间珍馐，养足了一代人胃口的南瓜，甜甜的、淡淡的清香至今还保留在那段日子里。
“粥不合胃口吗?”夫人看着我出神了半天，关心地问道。“老爸，你的南瓜粥还没吃完呢，不要浪费粮食哦!”女儿在一旁附和。我回过神来，捧着这碗粥，大口喝下，心里顿时得到了从未有过的慰藉。