“我那时正好行驶在路中间，车失控往右边冲去，我赶忙控制好方向盘，把车停在了路边。”前不着村后不着店的地方，车外漆黑寂静。在原地等待了两个小时，孙玉拦下了一辆过路的车，这才获救。
女司机们与丈夫共同承担行业的风险和压力，还会面临更多的质疑。有些货主，见着孙玉张嘴就问“怎么是女的”?更有甚者觉得她好欺负，因为货箱上的划痕拖欠运费。
“在我看来，开车只分技术，不分性别。”孙玉开车稳，卸货快，她的货主大部分都是老主顾，同车队里的其他几名男性老司机对她也是佩服。“我用技术和能力把他们都‘征服’了。”
征服了同行和货主的质疑，孙玉却仍要在路途与家庭间抉择。“我们这个圈子流行一句话：‘当我握紧方向盘，就不能再拥抱你。’”
孙玉刚开始跑车时，儿子正读一年级，留在了宁乡市老家。每到周末，儿子就会给孙玉打电话，问她和丈夫能不能回家。尽管相隔不过一百公里，但在孙玉货运生涯的起步阶段，她没法陪伴儿子的成长。
孩子想妈妈，路上的孙玉也会于心不忍。“孩子从一出生就是我亲自带，我特别怕他自己在家，万一出什么事也没人照顾。”孙玉只得每天在孩子临睡前，和他视频通话，听着孩子的声音，她觉得路上的疲惫也松快了不少。
“有一次通话，孩子说，让我们开开心心出车，平平安安回家。”孙玉一听，眼泪止不住地流。“这也是我们的愿望，是千千万万卡友和亲属们的愿望。” 　　

关爱
长沙有个“卡姐之家”，鼓励“卡姐”做自己

有关数据显示，截至2024年3月，湖南共有货运车辆23.43万台，货车司机50.5万人。
“尽管女货车司机仍然是绝对少数，但她们的数量和比例正在增长。”长沙市开福区货车运输行业工会联合会主席、长沙传化公路港物流园区党委书记刘优良告诉今日女报/凤网记者，长沙传化公路港物流在园区专门为卡车运输行业女性开设的“卡姐之家”里，就汇集了30多名“卡姐”。
为了更好地帮助货运行业女性解决生活问题，提升家庭幸福感，今年4月，在中国妇女儿童基金会的支持下，“货运路·巾帼行”卡车运输行业女性赋能项目“卡姐之家”正式在长沙传化公路港物流园区落地实施，由开福区妇联主席成娟为“卡姐之家”授牌。
走进“卡姐之家”，这里设备齐全，空调、饮水机、按摩椅、液晶电视应有尽有，可以让前来的“卡姐”“卡嫂”们得到高质量的休息。
“这些女性长期奔波在路上，干着繁重的活，十分谨慎、敏感，我们还希望通过多方面的关怀和活动，让她们找回自信，做回自己。”刘优良说。 　

　打造“卡姐”“卡嫂”的避风港

这一点，“卡姐之家”负责人、长沙市芙蓉区虹桥社会工作服务中心社工刘意深有体会。
在团队成立前，刘意带领着一批志愿者对园区里的“卡姐”“卡嫂”们进行了走访，了解她们的生活和需求。“对于她们来说，生活都围绕着一辆车。除了家庭和卡友，她们很少接触这个圈子以外的世界。”而这让她们与刘意接触之初，有了更多的紧张和防备，不愿意透露年龄、地域等个人信息，拒绝谈论自己。
但当她们互相深入接触后，刘意看到了“卡姐”们更多的需求。
对于奔波在路途中的“卡姐”来说，一路上的担心少不了：担心路况不好、遇上偷油贼偷油。精神紧绷久了，也想有个地方能休息、放松一下心情。但这往往难以如愿：要么是舍不得花更多钱住得更舒服，要么只能睡车上或者油箱上，一个动作就能惊醒。
“我曾遇见两位从河南运货来的女司机，拉起驾驶室的遮光帘，就睡在车里。”那时，刘意把疲惫的她们拉进休息区，坐上按摩椅，放上一部电影，走的时候还送上了一条擦汗用的毛巾。“我们做的都是小事，却是她们漫漫长路中不可多得的‘避风港’。”
“货车司机绝大部分是农村户籍，文化水平在初中及以下的又占了多数。这份工作是他们可选范围内的高收入职业，代价是长期的奔波、高强度的心理压力和与家庭的分离。这样的日子，留在家里的女人是没有办法好好睡觉的。”刘意走访过一位长期留守在家的“卡嫂”，她的丈夫是老司机，有的年头两个人一个月见一次，一次见一宿。
“她不敢主动和丈夫联系，怕他在开车，又怕他正在睡觉，贸然联络都会增加他出现意外的风险或影响他休息。到了约定的时间丈夫还没到家，她便更加焦虑。”刘意说，这种不安全感几乎存在于每个“卡嫂”的心里。“后来，我们请了心理专家来上课，还专门开设了心理咨询热线。只要她们有问题，我们就会给出相应的帮助和建议。”
不仅如此，对“卡姐”“卡嫂”的保障与帮助还涉及家庭。“暑假前，一位‘卡嫂’来找我，问能不能帮她的孩子入学。”这位“卡嫂”常跟着自己的丈夫出车，不想把孩子送回老家当留守儿童。刘意在两个月之内，帮她准备齐了所有的材料，将孩子送去了离“卡嫂”工作地点最近的沙坪实验小学。
在关怀下，“卡姐”们也在寻求、渴望“被看见”的舞台和成长。“从最开始的敏感、不自信，到如今我们每回组织活动，她们都侃侃而谈、积极参与，她们的变化相当明显。”
有时，“卡姐”们还会从受助者转为助人者。
今年6月，长沙暴雨，30多名“卡姐”志愿者和刘意一起身披雨衣，脚穿雨靴，手执铁铲、锄头等工具，冒着污水散发的恶臭，将下水道的淤泥与杂物清除干净，还帮助正在作业的货主整理路面。刘意把她们辛苦的身影拍摄记录下来，分享给了每一个人。一位“卡姐”给刘意回信：“在每一次伸出援手的过程中，我感受到了别人尊重的目光……” 　　

湘妹子评论
期待每一位“卡姐”绽放职业光彩

“高薪卡姐”，是近年来的网络热词。不少社交媒体夸张地介绍她们是“月入数万元的网红”，然而，透过这篇文章，或许我们更能看到她们收入背后的艰辛与坚韧——穿梭在繁忙的高速公路上，不分昼夜;恶劣的天气条件、长途跋涉的孤独、来自多方的质疑以及高强度的工作节奏……这些才是全国16万“卡姐”的真实生活。
一辆车、一条路、一辈子。新时代“卡姐”早已不是陪伴丈夫跑高速的“副驾驶专员”，她们勇敢挑战，以精湛技术突破职业性别，在日复一日的高速生活里“一路生花”，也在全国涌现了一批巾帼典型。
据不完全统计，目前在快手平台，粉丝量破100万的女性货车司机已超20位——开着21.5米的卡车，快递“卡姐”罗慧用车轮丈量人生;来自云南大山的琳宝，坚定成为一名卡车司机，被奥斯卡获奖导演柯文思选为纪录片《柴米油盐之上》的女主角……她们从车厢里走向镜头前，让更多女性看到了高速路上不同的风景，也鼓励着更多女性打破常规、拥抱更广阔的职业。
值得感恩的是，这些年，社会各界也在支持和鼓励着“卡姐”。公益方面，“货运路·巾帼行”卡车运输行业女性赋能项目在襄阳、长沙等全国重要物流城市已建立了8个“卡姐之家”，直接受益人数近4万，辐射影响人数超22万;政府方面，浙江省宁波市北仑区成立交通运输行业妇联，打造了“卡嫂共富工坊”，帮助卡嫂提升技术素养、拓宽眼界、增收共富;行业方面，爱心企业发起了“了不起的卡姐”评选活动，帮助卡姐打破固有标签，发现新的自己、新的生活……各方力量都在想办法赋能这群车轮上的“她”力量，让她们感受到职业之外的温暖。
职业不分贵贱，工作不分男女。我们期待，每一位“卡姐”、每一位积极向上的女性都能在职业道路上绽放属于自己的光彩。因为在这个世界上，没有什么比坚持自我、追求梦想更加美丽和动人!