每天,孙玉要驾驶10余小时,大多时候都手握方向盘,直奔目的地。每年,她的里程表上会增加近10万公里。她和千千万万货车司机一样,在无数人的生活中快速掠过,隐没在入夜后与黎明前。
女性开车早不是什么稀奇事,但开大卡车的女司机仍是少数亮丽的风景!
近日,中国人民大学发布《数字货运平台司机就业与收入研究报告》。报告显示,我国约有1728万名卡车司机,卡车女司机已超过16万人。其中两年及以下从业经验的司机中,女性货运司机比例从0.97%上升到了2.63%。
长期以来,货运工作因其长时间驾驶、重体力劳动等特点,被视为“男性主导职业”。而如今,越来越多女性打破性别隔离,进入了这一行业。谈价、接单、驾驶、卸货、装货……驾驶室内外,“卡姐”们正体验着生活的酸甜苦辣,也有了一片属于自己的江湖天地。
故事1
网红女司机:开重卡的她是“卡车界女豪杰”
9月3日早上9点,李润兰从湖南株洲市运送的一车火车配件顺利抵达山西省大同市。这一趟行程,她已经在外行驶了十余天,此前,她从山西朔州市运送了一车陶瓷抵达湖南邵阳市,在邵阳市放空了两天,好不容易等到了一单来自株洲的活儿,结果令她满意,“目的地是山西大同,离家里不远了,正好可以回家看看孩子和父母”。
李润兰是“个体户”货车司机,独自开着大货车走南闯北,几乎把家安在了路上,高马尾、牛仔裤、马丁靴成为她的标志性着装,开重卡、爬车厢、盖苫布……这些对于一些男性而言都困难的工作,却是李润兰的第一选择。十余年的货车司机经历,让她被网友们称为“卡车界女豪杰”。
手机记录车轮上的生活
在株洲等活的空档,李润兰没闲着,一直拿着手机拍摄,讲述自己“滞留”湖南的经历,后来,她又请人帮忙,拍了几段自己上下货车的镜头。不大一会儿,一条时长几十秒的视频宣告完成,没多久,就获得几十万浏览量。
这是李润兰的另一面。在短视频平台,她的名字是“兰兰卡车人”,有270多万粉丝,创作定位是“通过视频分享卡车生活”。
“无非就是今天油价是涨是跌,又去哪儿拉货了,卸货顺不顺利……我基本上每天都会发一条视频,像记日记一样。”起初李润兰也想不明白,为什么会有这么多人关注她,“后来我想,这大概是一种孤独的陪伴”。一人上路,窗外是熟悉而单调的风景,一走就是几个小时。能和卡友聊聊天,看看在东南西北、大地山川间前行的同行近况,是卡车司机这个群体慰藉孤独的方式。
和许多同行一样,李润兰开货车是自然而然的选择。今年40岁的她是河北省张家口人,家就在109国道边上,每天都有上百辆运煤货车经过。看着来来往往的大货车,儿时的李润兰心中萌发了“司机梦”。结婚后,同村许多人都开货车谋生,考虑到正在上学的孩子、瘫痪在床的母亲、年迈的父亲,她也进入了这个行业,拿着借来的钱,再加上银行贷款,她买下了一辆二手的半挂货车。
“买一辆大货车,相当于在我们小县城买一套房。”关于货车,她的脑子里有一本账:每年给车上保险需要2万多元,换轮胎2万多元,车辆保养4万元,修车还得一两万元,除去加油加气,每月至少净赚2万元才够用。
为了这些数字,李润兰和她的车都不能停下来,“只要停了一天,就开始心慌”。
路上的“酸甜苦辣”
刚开始跑车的时候,李润兰选择在矿上拉煤,奔波于晋、陕、蒙、京、津、冀等地,平均每天的开车里程达到七八百公里。
最初的日子总是艰难的。由于经验不足、路况不熟,她花费在路上的时间比别人多了将近一倍。李润兰清晰地记得,第一年跑车,车子在半路坏了,第二天就是大年三十,她只能在车上度过新年,“车上还没有暖风,我们里面穿着小棉袄,外面裹着大棉袍”。
辛苦之余,还会遇到危险,李润兰告诉记者,下雪天车窗结霜影响视线,路面结冰车胎容易打滑,之前在矿上拉煤时,到处都是大坡度道路,货车载着几十吨重物,稍有不慎就会撞车、翻车。
不仅如此,长期待在驾驶座这一狭窄的空间里,让李润兰的颈椎、腰、胃等器官的健康受到长期困扰。由于缺乏运动,加上不规律的饮食,李润兰的身体处于亚健康状态,这使得她在生理期时的精力严重不足。
李润兰的个性爽朗、不服输,多年的开车挂挡生涯,让她的右手无名指明显变形;经常搬货、盖苫布,她的指节变得粗大、皮肤也逐渐粗糙。“但我没觉得我和其他男司机有什么不同,他们能做的,女的一样可以做,还能做得更好!”
十多年时间,李润兰的运货生意稳定,养得起家,还准备支持丈夫开门店。为了给家人更好的生活,去年换了新车后,她将跑车的范围扩大至全国,平均每天开车1000余公里。
“湖南是我最近来得多的地方。”李润兰说。在服务区、加油站等货车司机聚集的地方,李润兰有时会被认出来。“这不是兰兰嘛!”操着“塑普”的卡友们一开口,就像老朋友。“他们给我指路,告诉我哪家‘苍蝇馆子’好吃,特别暖!”
除了来湖南拉货,她还受到了有关部门的邀请,在今年7月来到长沙参加一场交流大会,有货主、司机,还有交通部门的工作人员。李润兰将自己启程前的准备拍成了视频,收集了评论区卡友们的建议,在会上将大家路途中的酸甜苦辣都分享了出来。“希望更多人能看到我们、理解我们。”
故事2
夫妻档司机:她和丈夫每天都在路上
孙玉走下货车,久坐的疲惫感瞬间袭来,她用力地砸砸腿、伸伸腰,却引来了一阵麻木的酸痛,这是她常年驾驶落下的职业病。但她顾不了这么多,打开车门就开始卸货。短暂休息后,她又拉上一车土货,趁着清晨走上了回程。
今年43岁的孙玉,和丈夫是同一家物流公司的货车司机,此前,丈夫专门跑车,她是这家物流公司的管理者。“我当司机,是生活所迫。”
多年前,卡车司机还是个吃香的职业。有月薪保底2万元的江湖传言,也见到过“00后男孩开货车5年收入超百万”的热搜。“但现在生意大不如前了,以前是‘货主求着我们拉货’,现在就变成了‘我们求着货主给点货’。”跑一趟车的成本上涨,但运费不多,过程又辛苦。车队里的司机越来越少,货主又催得急。没办法,孙玉东拼西凑了几万块,买了一辆4.2米的厢式货车,开始自己上阵。
“单独开大车,说不害怕是不可能的。”刚开始,孙玉加了好些卡友群,卡友们会在群里分享新闻、视频、货运等信息。从群里传来的,很多时候都是卡友们的“惊险一路”:有“地头蛇”在休息区前来碰瓷、找碴的,要赔几千块了事;也有偷油贼被司机发现,差点拿刀打起来的;还有一些高速上硬挤超车导致严重车祸的故事……
丈夫安慰孙玉,不要被这些“稀奇”的故事分心,开车谨慎安稳即可。于是,孙玉便提起精神,紧闭车窗,一路不停歇地开到目的地,连倒车都要下车仔细查看,生怕出什么意外。
孙玉常跑的线路是从益阳桃江至长沙浏阳,空闲时也会接长沙市内的单,这个习惯她保持至今。“都说货车司机出事的概率高,我们家两个司机,又不在一辆车上,更要小心仔细。”
但意外时有发生。一天凌晨,孙玉照例从益阳市桃江县送完货回长沙,在快到长沙地区的一条国道上,货车突然炸胎了!