每天，孙玉要驾驶10余小时，大多时候都手握方向盘，直奔目的地。每年，她的里程表上会增加近10万公里。她和千千万万货车司机一样，在无数人的生活中快速掠过，隐没在入夜后与黎明前。
女性开车早不是什么稀奇事，但开大卡车的女司机仍是少数亮丽的风景!
近日，中国人民大学发布《数字货运平台司机就业与收入研究报告》。报告显示，我国约有1728万名卡车司机，卡车女司机已超过16万人。其中两年及以下从业经验的司机中，女性货运司机比例从0.97%上升到了2.63%。
长期以来，货运工作因其长时间驾驶、重体力劳动等特点，被视为“男性主导职业”。而如今，越来越多女性打破性别隔离，进入了这一行业。谈价、接单、驾驶、卸货、装货……驾驶室内外，“卡姐”们正体验着生活的酸甜苦辣，也有了一片属于自己的江湖天地。 　

故事1
网红女司机：开重卡的她是“卡车界女豪杰” 　

9月3日早上9点，李润兰从湖南株洲市运送的一车火车配件顺利抵达山西省大同市。这一趟行程，她已经在外行驶了十余天，此前，她从山西朔州市运送了一车陶瓷抵达湖南邵阳市，在邵阳市放空了两天，好不容易等到了一单来自株洲的活儿，结果令她满意，“目的地是山西大同，离家里不远了，正好可以回家看看孩子和父母”。
李润兰是“个体户”货车司机，独自开着大货车走南闯北，几乎把家安在了路上，高马尾、牛仔裤、马丁靴成为她的标志性着装，开重卡、爬车厢、盖苫布……这些对于一些男性而言都困难的工作，却是李润兰的第一选择。十余年的货车司机经历，让她被网友们称为“卡车界女豪杰”。

手机记录车轮上的生活
在株洲等活的空档，李润兰没闲着，一直拿着手机拍摄，讲述自己“滞留”湖南的经历，后来，她又请人帮忙，拍了几段自己上下货车的镜头。不大一会儿，一条时长几十秒的视频宣告完成，没多久，就获得几十万浏览量。
这是李润兰的另一面。在短视频平台，她的名字是“兰兰卡车人”，有270多万粉丝，创作定位是“通过视频分享卡车生活”。
“无非就是今天油价是涨是跌，又去哪儿拉货了，卸货顺不顺利……我基本上每天都会发一条视频，像记日记一样。”起初李润兰也想不明白，为什么会有这么多人关注她，“后来我想，这大概是一种孤独的陪伴”。一人上路，窗外是熟悉而单调的风景，一走就是几个小时。能和卡友聊聊天，看看在东南西北、大地山川间前行的同行近况，是卡车司机这个群体慰藉孤独的方式。
和许多同行一样，李润兰开货车是自然而然的选择。今年40岁的她是河北省张家口人，家就在109国道边上，每天都有上百辆运煤货车经过。看着来来往往的大货车，儿时的李润兰心中萌发了“司机梦”。结婚后，同村许多人都开货车谋生，考虑到正在上学的孩子、瘫痪在床的母亲、年迈的父亲，她也进入了这个行业，拿着借来的钱，再加上银行贷款，她买下了一辆二手的半挂货车。
“买一辆大货车，相当于在我们小县城买一套房。”关于货车，她的脑子里有一本账：每年给车上保险需要2万多元，换轮胎2万多元，车辆保养4万元，修车还得一两万元，除去加油加气，每月至少净赚2万元才够用。
为了这些数字，李润兰和她的车都不能停下来，“只要停了一天，就开始心慌”。 　

路上的“酸甜苦辣”
刚开始跑车的时候，李润兰选择在矿上拉煤，奔波于晋、陕、蒙、京、津、冀等地，平均每天的开车里程达到七八百公里。
最初的日子总是艰难的。由于经验不足、路况不熟，她花费在路上的时间比别人多了将近一倍。李润兰清晰地记得，第一年跑车，车子在半路坏了，第二天就是大年三十，她只能在车上度过新年，“车上还没有暖风，我们里面穿着小棉袄，外面裹着大棉袍”。
辛苦之余，还会遇到危险，李润兰告诉记者，下雪天车窗结霜影响视线，路面结冰车胎容易打滑，之前在矿上拉煤时，到处都是大坡度道路，货车载着几十吨重物，稍有不慎就会撞车、翻车。
不仅如此，长期待在驾驶座这一狭窄的空间里，让李润兰的颈椎、腰、胃等器官的健康受到长期困扰。由于缺乏运动，加上不规律的饮食，李润兰的身体处于亚健康状态，这使得她在生理期时的精力严重不足。
李润兰的个性爽朗、不服输，多年的开车挂挡生涯，让她的右手无名指明显变形;经常搬货、盖苫布，她的指节变得粗大、皮肤也逐渐粗糙。“但我没觉得我和其他男司机有什么不同，他们能做的，女的一样可以做，还能做得更好!”
十多年时间，李润兰的运货生意稳定，养得起家，还准备支持丈夫开门店。为了给家人更好的生活，去年换了新车后，她将跑车的范围扩大至全国，平均每天开车1000余公里。
“湖南是我最近来得多的地方。”李润兰说。在服务区、加油站等货车司机聚集的地方，李润兰有时会被认出来。“这不是兰兰嘛!”操着“塑普”的卡友们一开口，就像老朋友。“他们给我指路，告诉我哪家‘苍蝇馆子’好吃，特别暖!”
除了来湖南拉货，她还受到了有关部门的邀请，在今年7月来到长沙参加一场交流大会，有货主、司机，还有交通部门的工作人员。李润兰将自己启程前的准备拍成了视频，收集了评论区卡友们的建议，在会上将大家路途中的酸甜苦辣都分享了出来。“希望更多人能看到我们、理解我们。”

　　故事2
夫妻档司机：她和丈夫每天都在路上

孙玉走下货车，久坐的疲惫感瞬间袭来，她用力地砸砸腿、伸伸腰，却引来了一阵麻木的酸痛，这是她常年驾驶落下的职业病。但她顾不了这么多，打开车门就开始卸货。短暂休息后，她又拉上一车土货，趁着清晨走上了回程。
今年43岁的孙玉，和丈夫是同一家物流公司的货车司机，此前，丈夫专门跑车，她是这家物流公司的管理者。“我当司机，是生活所迫。”
多年前，卡车司机还是个吃香的职业。有月薪保底2万元的江湖传言，也见到过“00后男孩开货车5年收入超百万”的热搜。“但现在生意大不如前了，以前是‘货主求着我们拉货’，现在就变成了‘我们求着货主给点货’。”跑一趟车的成本上涨，但运费不多，过程又辛苦。车队里的司机越来越少，货主又催得急。没办法，孙玉东拼西凑了几万块，买了一辆4.2米的厢式货车，开始自己上阵。
“单独开大车，说不害怕是不可能的。”刚开始，孙玉加了好些卡友群，卡友们会在群里分享新闻、视频、货运等信息。从群里传来的，很多时候都是卡友们的“惊险一路”：有“地头蛇”在休息区前来碰瓷、找碴的，要赔几千块了事;也有偷油贼被司机发现，差点拿刀打起来的;还有一些高速上硬挤超车导致严重车祸的故事……
丈夫安慰孙玉，不要被这些“稀奇”的故事分心，开车谨慎安稳即可。于是，孙玉便提起精神，紧闭车窗，一路不停歇地开到目的地，连倒车都要下车仔细查看，生怕出什么意外。
孙玉常跑的线路是从益阳桃江至长沙浏阳，空闲时也会接长沙市内的单，这个习惯她保持至今。“都说货车司机出事的概率高，我们家两个司机，又不在一辆车上，更要小心仔细。”
但意外时有发生。一天凌晨，孙玉照例从益阳市桃江县送完货回长沙，在快到长沙地区的一条国道上，货车突然炸胎了!