这些年，我们总能听到身边有这么一种说法——年轻人都不爱结婚了!
单身的人正在变多，结婚的人正在减少?可当大家把目光都紧盯城市未婚青年时，国家统计局发布的《中国统计年鉴2023》却首次将焦点对准乡镇人口。数据显示，2022年我国结婚登记人数共计683.5万对，较2021年减少了80.8万对。乡镇人口在25-34岁年龄段的未婚率皆低于城市;而在35岁及以上的各年龄段中，乡镇未婚率均高于城市。
被落在聚光灯外的县城婚恋究竟什么模样?当地青年又面临着哪些婚恋之惑?有一群人或许能给出答案——她们，就是乡镇红娘。

　　当24年红娘，开一家服务家长的婚介所 　
彭艳，湘潭县易俗河镇最知名的红娘——在三线小城生活了50年，婚恋市场的工作经历就占了24年。2000年，她通过一篇情感文章的投稿，应聘到县城一家婚介所工作。5年后，老板不干了，她索性接盘，自己当起老板。这些年，她见证的爱情故事数以万计，在这个人口仅有13万的小城镇，成就了300多对良缘。


偷偷给子女安排相亲的老年客户 　

与大多城市婚介所不同，彭艳的客户很少有青年男女，更多的是组团前来咨询的老年人。他们不是为自己的晚年谋姻缘，而是为远在城市工作的子女“操碎了心”。
“结婚不是两个人的事。县城的婚姻大事，都离不开父母等血缘亲戚们的介入。”找上彭艳的父母，对儿女的婚姻大事着急上火，大多数更愿意自己亲自“上阵”。“十个家长，有九个会在子女相亲见面的时候陪着一起来。”
陪着子女相亲的家长们的要求更实在——孩子看眼缘、看外形，只看到眼前，但父母们已经看到10年之后了。站在阶梯最顶端的，是那些经济条件出众的男女，多数受家庭荫护，资产殷实，在县市有房子，其次是外表，女生看身高，男生看长相。“不过，时间越久，父母也会逐渐‘妥协’，最后往往演变成，只要能解决孩子的人生大事，一切都不是问题，哪怕孩子并不乐意。”
有一次，彭艳迎来了一对老夫妻，他们的女儿在湘潭市工作，每天下班后，就喜欢宅在家，不爱出门，也不爱跟人交际。每次和女儿提起找对象的话题，总是被“敷衍”过去——“一个人过也挺好的”。
老夫妻来了彭艳的婚介所好几回，时不时都要询问介绍进度，但彭艳从没见到过女儿一面。终于找到了一位适配女儿的对象，约见面前，彭艳再三找父母确认女儿是否会来，但到了男女双方见面时，来的仍然只是这对父母。
彭艳在约会现场旁观，父母追问着男孩的工作、收入、家庭，男孩也很客气地一一回应，但最后还是没成。“他们说女儿临时有事来不了。”但经验丰富的彭艳一下就能猜到事情缘由：女孩不同意父母的“安排”，用退场来表示“抗争”。
红娘的职责是“撮合”，但面临两代人显而易见的婚恋观念冲突，彭艳也表明了自己的态度。从此之后，她要求每个来找红娘的父母签下“约会子女必须到场”的承诺书。“婚姻和恋爱还是两个人的事，家长不能完全包办。”
家长全程“包办”的相亲不可取，但不和父母唱反调的年轻人，在恋爱这方面，也需要“家长式”的指导。“一般在他们见面之后，我们会在一个礼拜、半个月后进行回访，了解他们对彼此的感觉和关系的进度。”成不成，就在这半个月之间。
刚接触的青年男女，可能一不留神就产生误会，“我约她为什么不出来”“他对我印象是好是坏”，这些问题都由彭艳这样的红娘来“探听”，帮助双方捅破这层暧昧的“窗户纸”。
与此同时，彭艳还得像家长般千叮万嘱：交往不能涉及金钱关系，女孩要自立自强，男孩也要懂得包容、体贴;碰上吵架了，还得从中劝和，遇上节日、生日，也得提醒男女双方准备惊喜。“好多年轻人都没‘开窍’，我们红娘的工作，几乎要等到结婚才算完。” 　　

与时俱进的撮合方式 　

在县城，彭艳常被人评价“分析问题一针见血”，她只要坐在店里，总有客户上门。多的时候，每天都能安排一对男女见面约会。至于价格，她的店里实行分时间段的“会员制”，“1280元，长期介绍相亲对象，580元，介绍的期限就只有一年，100元一次”。大多数人在彭艳这花的都是长期找对象的钱，“他们都觉得，找对象是一个漫长的寻觅过程，一次性解决婚恋问题的可能性微乎其微”。
24年行走在县城婚恋江湖，彭艳的撮合方式也随时代而变——“2013年以前，主动找上我的年轻人多，他们害羞又主动。”这些特质看似矛盾，却有它的内在逻辑：工作忙、接触陌生异性机会不多，但向往爱情和婚姻。
所以，彭艳常常会组织起名为“爱心之约”的联谊活动，几十个青年男女聚在一起，在热闹的氛围下展现自己的魅力。“当时效果很好，每次都能牵手好多对，后来还限制了30人的名额，每个月都会安排两场。”
“但大概从2013年往后，这种方式就不太奏效了。”彭艳回忆，参与聚会的年轻人趋向内敛，于是她开始把聚会改成一对一的介绍，试图更精准地匹配上单身男女，方式是奏效了，但主动找上门来的，从年轻人变成了他们的父母。
20年前的乡镇，30岁没结婚是大事，全家乃至邻居好友，都要来帮他们解决人生大事。“但现在大龄单身的多了，大家见怪不怪，最着急的永远是父母。”
而与父母着急的心态相反，县城年轻人不愿轻易退让。“有母亲给她女儿报名相亲，32岁，未婚，长得漂亮，多年在广东打拼，孩子想找个有感情基础的‘灵魂伴侣’，母亲则是希望女孩不要太挑剔，尽快有个归宿，就在镇上找一个。”彭艳说，细水长流的情感需求对上相亲市场上快节奏的“速配”，让女孩如今还“单”着。相对于家人的急切，她的态度鲜明：绝不凑合!
面对这样的分歧，彭艳能理解年轻人的想法：有工作，吃穿不愁，自身条件摆在这里，肯定能找到更好的，为什么要强迫自己去适应更低的择偶标准?理解之余，她也会劝告这些父母：“要尊重子女的想法，遇不见称心的对象，进入婚姻反而不容易幸福。”
大部分父母将这话听进去一段时间，在不久之后还是会来找彭艳，“拉扯”的过程最长能持续几年，父母的“催婚热情”才会被逐渐浇灭。“做红娘这一行，不能只为成功牵线，赚那么一点介绍费，还要对这些青年人负责，幸福的关键是他们自己的选择。”
24年，彭艳的红娘生涯占据了她人生的一半。她热爱着这份工作，热心肠的她仍然每天奔走在为县城年轻人幸福添砖加瓦的路上。