在诸多时令水果中，我独爱枇杷。每年夏天也是品尝枇杷的好时节，那熟透的枇杷，果皮柔软，果肉多汁，酸甜爽滑，恰似农人的朴实无华。每咬一口，都仿佛与内心的返璞归真撞了个满怀。

驻村扶贫的那一年，我记得村里的山坡、路边，农家的屋前屋后，枇杷树随处可见，四季常青，亭亭如盖。枇杷成熟之际，绿叶间便跃出簇簇金黄的果实，与周围的色彩形成鲜明对比，既超凡脱俗，又透出烟火暖意。

我的结对帮扶对象是一对父子。这位父亲四十多岁，清瘦体弱，因患有哮喘无法干重体力活，只能以捡废品维持生计。他的儿子十来岁，穿着不太合身的旧衣裳，黑黑的圆脸衬得牙齿格外白，一双圆溜溜的眼睛，看人时眼神怯怯的。听村干部说，他患有比较严重的再生障碍性贫血，常年需要服药。

父子俩住在一个两间房的平房里，孩子妈妈早年离家打工，再无音讯。初次踏入他们的家，我被眼前的景象惊呆了。家中几乎一贫如洗，一张桌子、一张高凳和一根长条凳。寒冷的冬天，床上仅铺着薄薄的草席，衣物也是堆放在旁边的纸盒里。屋前的两棵枇杷树，便是这个家最珍贵的家当了。

此情此景让我心中涌起无尽酸楚。我立刻联系自己的家人，让他们送来棉被，次日，又联系单位为他们购置了衣柜。从此，这个家便成了我心中的牵挂。虽然他们的衣食现在勉强不愁，但孩子的学业令我担忧。他早早地承担起了家庭重担，不仅要帮忙干农活、做家务，还要去医院看病，因此落下了许多功课。于是，我成了他的补课老师，时常抽出时间为他辅导功课。

次年五月，我即将撤队返回单位。那天，我为孩子辅导完功课，告诉他我明天就要离开，让他好好学习，照顾好父亲和自己。他听后怔了一下，抬起小脑袋，那双圆溜溜的眼睛深深看向我后又低下头，然后默默地点了点头。我忍不住揽住他小小的身子，轻轻地抱了抱他。

他突然起身，飞快地跑到屋外，麻利地爬上枇杷树，不一会儿便摘下一篮子枇杷。他递给我说：“阿姨，送给你。”我满心欢喜尝了两颗，甘甜入心。我告诉他，枇杷很好吃，但我不能带走，因为这是纪律。小小的孩子或许根本不懂纪律的含义，他一下子红了眼眶。那一刻，我心里五味杂陈，有歉意，有难舍，有无奈……我知道，孩子已将我视为了亲人，甚至在心底，将我对他的关爱幻化成了母爱。

岁月如梭，那一粒粒被我辜负的金灿灿的枇杷，永远地散落在我的记忆里。那个满怀爱意为我摘枇杷的少年，那个内心孤独渴望母爱的少年，如今的你过得怎么样了？是否已长成了顶天立地的男子汉？我想对你说，人生总有失去与坎坷，在各自的际遇里，我们总要学会将寂寞与痛苦转化为思念与动力，把每一天都过得热辣滚烫。

又是一年枇杷成熟时。少年啊，愿你心中的枇杷生生不息，愿你在时光的洗礼下温润如斯！