我出生那年，爷爷在门口竹林旁种下一棵刺槐树。自我记事起，爷爷就告诉我，那棵刺槐树是特意为我种的，属于我。
我听后，大吃一惊地说，它那么难看，还带刺，为什么不种其他树呢?比如香椿树、樟树。爷爷说，香椿树太脆易开裂，樟树太普遍，而刺槐树木质坚硬，适合做家具，等你长大后就会明白。奶奶在一旁笑着附和，带刺的玫瑰香，带刺的树结实。
我似懂非懂，点了点头。爷爷又说，这棵树与你同岁，你可以把它当朋友，经常抚摸它，多跟它交心。
我听完后，便小心翼翼地触摸它低垂的枝丫，上面布满了小刺，让我感到害怕。爷爷说，虽然叫它刺槐树，但树干上是没有刺的。再说树是有记忆的，你去摇摇它，它会长得更快，并且会记住你。我心生好奇，按照爷爷的话去做。当我摇动它时，满树的枝叶跟着摇摆，翩翩起舞，而那些金黄色的槐花便如碎金般飘落，落在身上煞是美丽。
每天放学后，我就在刺槐树下玩耍，几年光景它就长得很高了。一个星期天的下午，我用粉笔在树皮上写下自己的名字，还叫堂哥帮忙用刀刻出来。妈妈见了连忙阻止，说为什么要在它身上刻字呢?我说，爷爷奶奶说它是属于我的。妈妈说，属于你没错，只需在心里记住，何必用刀去刻树皮，它也会感到疼啊。我这才意识到自己做了错事，无意中伤害到了我的树朋友。此后，我每次回来的第一件事就是去轻抚它，表达忏悔，天晴时还为它浇水。
十五岁时，我到省城读高中，之后考入大学，七年里都在外地求学。人在他乡，心系故乡，我常常梦回故乡的一切，包括我的树朋友。每次与家里人通话，我都要问到我的树朋友。爷爷让我放心，说它长得很高很大了，和我一样马上就要成材了!假期回家后，我都会走到那棵刺槐树下面轻抚它，尝试摇晃它，但是我再也不能像以前那样轻易地摇动它了。我不在的日子里，它在疯狂地成长，儿时因为无知在它树皮上刻下的字已模糊。我环绕打量着，审视它带给我的另一种陌生。
爷爷看着我思索的样子，打趣地说道：大孙女是不是太久未见树朋友，很是想念吧，那么有没有一样想念爷爷奶奶呢?我笑着说，都想!转身回屋时，我好像听到刺槐树在风中摇晃的声音：你经常思念我，我也经常在思念你啊!你对我的思念在风中，我对你的思念在土里，因为我的根系越来越发达了!
大四下学期时，我接到爸爸的电话，他说市里修建马路，家里的房子要拆迁。我担心地说，我的树朋友是不是也要被挖掉?父亲停顿了一下说，是的。
那年春节回到家，我站在树朋友原来的地方，试图寻找它的气息，可惜只见渣土覆盖的痕迹。爷爷叹息地说，没办法拖到年后，十天前挖走的。我心情沉重得像被铅块压着，内心不断呼喊着：我的树朋友，你在哪?
作家三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬;一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”如此从容淡泊，达观醒世，令人肃然起敬。现在的我，每天穿行于都市之中，途经树下时总会情不自禁地回忆昔日的树朋友，想对它说：老朋友，如果有来生，我也要做一棵树，同你肩并肩根连根，迎接每一个旭日东升的早晨，欢送每一个落日辉煌的黄昏。