午餐后，我在院子的休闲广场散步。广场呈梯形，四条边是用花岗岩铺成的小路，围在中间的是刚剪过的草地，散发着青草的味道。草地上散布着五株老红桎木、七八株铁树和几株不知名的杂木，西北角是一小片密集的樱花，西南角有低矮的茶花，视野通透。广场两条小路交叉于一个仿古的亭子，一个老人坐在亭子里的条凳上，手上拿着收拢的犬绳，望着爱犬在草地上奔跑，嘴里吆喝着口令。天空晴朗，一尘不染。
路上没有别人。我走了四五圈后，见一名十岁左右的女孩站在路旁的石凳上，双手捧着望远镜，架在眼睛上朝我张望，我发现她后，便抬起左手摇着“V”字形手势朝她打招呼。当我走到她身边，女孩说：“爷爷，我望见您越走越近，越来越大。”她放下望远镜，露出一张干净的脸，眼睛大大的，明亮透彻，有光在眸里闪动，像山溪里跳动的波光。看到她对望远镜充满了好奇，爱不释手，我猜想应是她爸爸妈妈刚给她买的，我问：“谁给你买的?”女孩响亮地回答：“是我奶奶捡的，”过了片刻，她大概觉得意思没表达完整，加重语气补充了一句：“我奶奶是收废品的。”
我继续往前走，女孩落在我身后，她从望远镜里看着我越走越远。女孩的话瞬间触动了我，使我想起一件往事。
我参加工作不久，娘从乡下来城里看我，她努力改变自己，仍藏不住土气和寒碜。我领着娘在院子里走走，遇到认识的人，我就介绍说：“我娘来看我了。”带娘去百货商店扯衣布，售货员正好是我夜校的女同学，当我介绍说是我娘时，她恭恭敬敬地叫了一声：“伯母。”多年之后，娘当着众多亲戚的面讲述这些事，欣慰和骄傲地说：“我儿子没有嫌弃娘，不怕娘在人前丢丑，逢人就说‘我娘’。”娘的眼睛红了，被泪水浸润着。舅舅说，古话讲得好，“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”。娘问我：你那些同学都好吗?我说：都好，都好。娘有些激动：“好，好啊。”
想着想着，我又转了一圈，来到女孩身边，她依旧对着望远镜望我。我说：孩子，你喜欢奶奶吗?她不假思索、响亮地回答：“喜欢，我奶奶可好呢!”我鼻子一酸，不知该对女孩说什么，快速从她身边走过。走出几丈后，我转过身来，对她喊道：“好孩子!”我一路走一路想，这孩子一定不会辜负奶奶的。
我再转一圈来到女孩身边时，她正拿着望远镜对着办公大楼。我停下来，因为怜爱声音变得格外轻柔：“孩子，看到什么了?”她放下望远镜：“我想望办公大楼，看不清楚。”我赶紧告诉她，望远镜是可以调焦的。在我指导下，她很快学会了调焦。当她再次望见办公楼时，惊叫起来：“好清楚，好高哦!”我说，你学得这么快，学习成绩一定很好啊。她说：“还行。我奶奶要我好好读书，将来到那栋办公大楼上班。”我惊异孩子的理想是如此具体而朴实，不禁想起在没有高考的年代，自己一心想当一个民办老师。我推断，她与奶奶一定有一段温馨的对话，而这段对话，将温暖她们一生。
我又转了几圈，每次看到女孩时，她都神情专注地举着望远镜。我没有惊扰她。根据她的姿态我猜想，她望见了办公楼、路上的行人、树尖上的鸟、草地上奔跑的狗、天上飞过的直升飞机……此时，她的镜头正对准一小片紫薇林，紫薇花正盛开着。
我转了几圈之后，女孩不见了。我环顾四周，广场上空荡荡的，不见一人。我怅然若失。
出了几天差回来，我每天在广场上散步，希望与女孩不期而遇。几天过去了，不见女孩。遇到三五成群的小学生时，我仔细辨认，想找出那个女孩，每一次都没能如愿。草坪里一群孩子在嬉闹，我寻找了半天，没找到。我有些失望。女孩的相貌也渐渐变得模糊，就像梦中遇到过的人，不能定格。我怀疑自己的记忆力，若遇到女孩怕也未必认得出来。但每次经过那条石凳时，女孩的形象又清晰起来。
燕山小学门口，孩子们排着队出来，从我眼前经过。我没找到那个女孩。所有的脸庞都变成了穿着校服的背影，渐行渐远。我要找的女孩一定在他们中间，她像一滴水，融进了海里。