在岳阳临湘市一所光荣院里，今年42岁的王珏，用21年时间，陪伴照顾了52位抗美援朝老兵，其间，她为46位老兵做临终告别，陪伴他们安详地走完最后一程。

有20年癫痫病史的老军人、晚年摔断腿的老兵……他们离世前，王珏领着光荣院的护工、厨师为他们“送行”。病房里，老兵担心去世后无人祭扫，王珏贴着弥留之际的老兵的面颊，轻声说道：“我是您的女儿，我会为您祭扫……”。

王珏是岳阳临湘市光荣院副院长，也是老兵和烈士遗孀的“闺女”。“他们是为共和国流过血的英雄，我的使命是陪伴，让他们在盛世中华安享晚年”。

 凌晨两点，王珏被一阵手机铃声吵醒，她从床上跳了起来，抓起床边的衣服，来不及洗漱，就开着车赶往光荣院。这个点接到电话，意味着“又有老人要走了……”

21年里，王珏告别了46位老人，他们都有一个共同身份——革命老战士。

轻轻地擦拭烈士碑文，肃穆地献上军礼，用不太熟练的口琴吹响歌曲……每年一到清明节，王珏都会带着鲜花，跟院里的老兵一起，祭奠逝去的战士。

直至今日，王珏依旧忘不了送别第一个老兵的场景。多年前，陈大爷病危时，她每天都要在医院陪护在老人的身边，给他喂药、按摩，陪他说话……连续50多个日日夜夜，眼睛熬红了，身体累瘦了，老人的病情却不见好转。

一到深夜，陈大爷就跟王珏说悄悄话，他多次诉说自己没有儿女的遗憾，害怕自己走后没有后人在清明祭扫。

王珏会紧紧握住他的手：“我就是您的闺女啊，我每年都会来看您。”

陈大爷还是走了，下葬的那天，王珏心里空落落的，她蹲在地上失声痛哭。往后的每一年，王珏都会兑现对陈大爷的承诺——“每年清明节和中元节，我都会烧纸钱给他，跟他聊聊天”。

那一年，王珏并没有想过，这样的离别场景，在她以后的人生，还会不断地上演。

2019年，光荣院里两位廖大爷，在不到三个月的时间里相继离世。第一位离开的老兵有一定的文化水平，经常给王珏讲抗美援朝的故事。

“大爷是一名老党员，写过一本自传，在院里的几年，他从来没有对院里提过任何要求，还经常主动帮光荣院洗菜、扫地。”王珏说，老人离开时，她每天晚上在灵堂前守夜，“只有我跟他，但我并不害怕”。

一个月后，同姓廖的老兵廖有田病重，没多久，王珏就拿到了医院发下的病危通知书。

临终之前，九旬的廖有田仍然常常梦到自己年轻时，在朝鲜和美军殊死搏斗的场面。在梦里，隆隆的炮声十分清晰，战友可爱的脸庞，仿佛就在眼前一样。一天，廖有田突然跟王珏说：“闺女，你对我这么好，我没什么好报答你了。”

王珏赶紧答道：“爷爷，您是国家的英雄，是我应该报答您。”几天后，廖有田离世。这一次，对王珏的触动很大，“看着身边的战士一个个远去，我想着一定要为在世的老兵做点什么” 。

 

人生中最可怕的事情是什么？是在孤独中忍受病痛的折磨，直至孤独地死去。

住在光荣院里的抗美援朝老战士，都是孤寡老人，王珏是他们唯一的亲人。2002年，大学毕业刚到光荣院，王珏就为自己立下“先做老兵的亲女儿，再做老兵的服务员”誓言。但老兵们并不看好这位年轻人的到来。“他们觉得我肯定坚持不了多久，只是来过渡一下，对我缺乏信任。”

“这些为新中国立下汗马功劳的老兵们大都体弱多病，性格脾气也各不同，只有先了解他们才能更好地照顾他们。”为此，王珏经常抽时间与老人们谈心聊天，走进他们的内心世界。

来光荣院的前十年，院里住着40多位老人，有人经常将屎尿拉在衣裤里。那时，院里条件较差，换洗的重担全都落在了王珏身上。冬天，天气非常寒冷，但王珏从不嫌脏，双手浸泡在水里，一洗就是大半天，双手长满了冻疮。

随着工作时间越来越长，王珏与老兵们的感情越来越深厚，她几乎熟悉全部老兵吃饭的口味、性格脾气，并根据每位老人的特点开展“精细化”照料。

2013年12月，抗美援朝老兵冯义和腿摔断了，只能卧床度日，他的世界只剩下身下的床板和眼前那一片天花板。

王珏知道后非常心疼，她主动承担照顾冯义和的重任，每天当陪护，为老人喂饭、翻身、擦拭，还陪他聊天解闷，一照顾就是七年。

白天围着老兵转，晚上也不停歇。王珏每隔两小时，都要到老兵的房间巡一次房。一旦发现老兵们有异常情况，她就会趴在床前询问：“哪里痛啊？有不舒服吗？”反复确认后，才安心离开。

老战士黎忠诚患有癫痫病，记性也不好，老是会搞混吃药的时间。王珏就把老人的三餐用药提前一天分好，写好吃药的时间。每次老人就寝前，她都会反复交代“不要锁房门”。殊不知，这句看似简单的提醒，在关键时刻救了老人一命。

2017年7月的一天深夜，王珏巡房时发现黎忠诚房间有异响，第一时间冲进房里。黎忠诚躺在床上口吐白沫、全身抽搐。王珏判断，老人是癫痫病发作。

王珏迅速帮助黎忠诚解开衣领、腰带，保持呼吸通畅，随后拨打了120急救电话求救。经过一周治疗，老人转危为安，睁眼再见王珏时，老人激动地说：“好女伢子，没有你及时出现，我的命早没了。”

光阴荏苒，20年间，王珏先后照顾了52位革命老人，他们大都活到了90岁以上。

 

对于经历过战火创伤的老战士来说，除了日常生活的照顾，更重要的是精神慰藉。每年八一建军节，王珏都会在光荣院播放红色电影。

2021年，讲述抗美援朝故事的红色电影《长津湖》票房高涨。王珏也带着光荣院的老战士一起观影——电影里隆隆的枪炮声，把老人们拉回到70年前激情燃烧的年代。老人纷纷落泪：“真实的战场比这残酷得多，狠着咧！”

抗美援朝老兵陈孝生曾跟王珏讲过当年的故事。1950年，陈孝生参加抗美援朝战争，他和战友在每一个阵地上与敌人展开反复争夺，没食物，他就吃树皮，“打仗的时候，谁不怕死亡呢？但是要保卫国家啊，我们只能向前冲！”

陈孝生容易流泪，每次想到战争，他都会跟王珏念叨：“跟牺牲的战友们比，我已经很幸运了。”

如何在和平年代让革命老人感受温暖？王珏想着，每年给他们过个生日。

2020年，光荣院里举办了一个特别的生日会——烈士遗孀熊妈90岁生日。

自老兵丈夫牺牲后，熊妈没有再嫁，和家人一起过个生日，成为了她多年的心愿。

这一年恰逢疫情，王珏顶着层层压力，给熊妈在世的亲人挨个打电话，邀请他们参加生日宴。

生日当日，光荣院非常热闹。当家人们一起唱起生日歌时，熊妈泪流满面，抱着王珏泪流不止：“谢谢你，闺女，完成我生前最大的心愿！”

  这样的生日场景，让王珏不免想到自己去世的爷爷。“我是在老兵的家庭成长的，对英雄充满崇拜。”王珏说，早在2002年大专毕业后，她有过很多职业选择——考过公务员、去外企应聘过，但在得知光荣院里有一个照顾抗美援朝老兵和老兵遗孀的岗位时，她义无反顾地选择了去这里工作。

“很多人嘲笑我，这女孩年纪轻轻就跑去当陪护。”王珏说，但她不在乎这些闲言碎语，“内心坚定，才能勇往直前，就跟这些老人曾经奔赴战场一样。”

如今，光荣院里52位抗美援朝老兵仅剩下6位。每逢王珏外出，她总会在回来时给老兵们捎上热乎乎的“爱”：有溢满老人乡愁记忆的剁辣椒，有老人天天念叨的红枣馒头，还有老人心中象征着美好生活的“向日葵”……

“我是军人后代，每一位老兵都是我的亲人。”王珏说，“跟战士告别”是她的使命，未来，即便光荣院里没有老兵，她仍希望能继续这份使命，“哪里有需要，就往哪里去！”