“炒几个菜啊?”站在灶台边的女人一边问，一边剥蒜。
“买了鱼和排骨，给我爸爸多补充一点营养。”应答的人乐呵呵的，他手上端着一大盘热腾腾的菜，身上的白色T恤衫浸透了汗。
这看似轻松欢快的氛围出自湖南省肿瘤医院东侧的一个爱心厨房。在这个不足50平米的空间里，整齐挤满数十个灶台与锅，十多个人穿梭其间忙忙碌碌，33摄氏度的高温天里饭菜的香味显得更加诱人。
厨房里人来人往，炉火不息，对于许多患者家属来说，在这里做菜的时光，是他们在亲人患病的重压下，难得的喘息和安慰。
在厨房管理员宋杰辉看来，这是一个只关心食物和蔬菜的地方，充满了日常感和烟火气。而在患者家属的眼中，一道道食物，蕴藏着与癌症搏斗的秘密。 　

　长期亏损的解忧厨房 　

天蒙蒙亮，24岁的宋杰辉就起床开始淘米煮饭，来做菜的人多时，他一天要煮上十余锅饭。
上午10点，这里开启了一天最忙碌的时刻。剁肉声、锅铲声、高压锅冒气声，滋啦滋啦，哐哐当当，这是宋杰辉最欣慰的景象：人们暂时忘却了生老病死的紧迫性，这个局促的空间，仿佛成了一间解忧厨房。
此时，宋杰辉踱着步穿梭于人群中，时时注意每个炉子的状况：油不够了，他就去仓库拿新油;锅放在那没人炒，他就拿着锅铲帮忙……
遇到混熟的患者、家属，他会无所顾忌地开玩笑，医院的气氛太压抑了，病人和家属们需要放松一点。
整个厨房只有他一个管理员，而病人家属每天都有做饭需求，他就像时钟一样，停不下来。从爱心食堂开始运营到现在，宋杰辉只在上周日回家休息过一天。
这样的生活，一过就是近半年。
2022年，宋杰辉的父亲得了食道癌，临终前最后几个月一直瘫在床上，全身疼痛。而那时，宋杰辉哥哥一直忙于自己的生意，宋杰辉则在部队当兵，两人都没有时间在身旁照顾。
确诊后一年，父亲去世了。宋杰辉和哥哥能体会到癌症患者家属的心情，也萌生了做爱心厨房的想法。
“从4月12日开业后的半个月，每天只有三四个人。”但宋杰辉和哥哥并不灰心，他们去肿瘤医院门口免费发粥，开设抖音号发布食堂日常和暖心故事，并为患者和家属提供了1个半月的免费服务。
一个多月后，有一个爱心厨房可以做饭的消息在病友圈传开，人越来越多，家属们没到饭点就来排队，有时几个人一起来，久而久之，这里成了病友们约定俗成的“爱心厨房”。
端午节包粽子、八一建军节免费营业、七夕节送花……在爱心厨房运营的137天，宋杰辉跟来做饭的患者和家属一起度过了一个个难忘的节日。
爱心厨房长期亏损，半年多来，炒一个菜只收1.5元，米饭每盒1元，煲汤2.5元，调料免费。好在，宋杰辉哥哥做其他生意能赚钱，补了这个亏空。 　

“临时避难所”里的人间烟火 　　

爱心厨房从不停止它的运转。而每天，宋杰辉都要参与其中的人间烟火。
2023年3月底，李小雁(化名)带着丈夫从邵阳赶来。丈夫得了咽喉癌，每三个礼拜做一次化疗，半年过去，已经花了10多万元。
一次次的化疗，很快掏空了丈夫的身体，那期间，他吃什么都是苦的，没有汤就吃不下饭。
“他的每一餐饭，是我一调羹一调羹哄着吃下去的。”李小雁全程照顾他，她懂得如何把节省发挥到极致。她每天光顾相同的摊主，混熟了，老板多给一点青菜，附赠几棵葱。
陈丽琴(化名)也是一名照顾者，2023年，她的丈夫因咽喉癌住院，和李小雁的丈夫在一个病房。
在省肿瘤医院，同一个病房里的照顾者通常过着一种互助式的生活。早上六点，李小雁和陈丽琴会一起出去买菜，回来给病床上的两位病人同时刷牙，之后同时喂早餐。到了快中午，她们两个一起去厨房炒菜，一个炒菜，一个在一旁洗菜打下手。
慢慢地，厨房变成了李小雁和陈丽琴的喘息之地。尽管后来她们的丈夫在不同的医院治疗，但她们还是相约着每天一起去爱心厨房做饭。
来自永州的徐萍(化名)也是因照顾患癌的丈夫来爱心厨房做饭。她的丈夫之前在工地干活，为了省钱一直拖着不去医院，直到疼痛难忍时才来到省肿瘤医院检查。
“查出他是鼻咽癌时，我感觉天都塌了。”说话间，徐萍红了眼眶，两个儿子都在外面打些零工，家里积蓄不多，只能东拼西凑借钱治病。
她来厨房做饭。丈夫要吃，她必做肉或鱼;丈夫不吃，她只弄一点蔬菜，打三盒饭回去。
她觉得厨房里有人情味，像个家一样。
癌症，是一个家庭的灭顶之灾，而爱心厨房则像一个临时的避难所。这里大多数家庭来自农村，穷苦者居多。
来这里做菜，陈泰林(化名)也是图节省。
陈泰林原来跟妻子一起在衡东县的高中附近开早餐店。随着妻子确诊为肺癌，他关掉了早餐店，来到肿瘤医院陪妻子。
在病房里，陈泰林24小时守护着妻子，他最难受的，是看着妻子脱发。一次化疗就得花8000多元，医药费一个月要好几万元，“钱就像纸，交进去了就没了”。
可能是因为药物原因，妻子很容易饿，一天要吃四五顿。人生了重病，有时会像个婴儿，饿了就哭。妻子常常突然饿醒，“嗯嗯”地叫，这种时候，她希望能吃到一点软的、热的食物。
最初的陈泰林没经验，常常被搞得手忙脚乱，后来，他想了个办法，提前在爱心厨房蒸好一些馒头带到病房。
在病房里，热心肠的陈泰林不忍心看着其他病人吃不上干净卫生的家常菜，便主动为同病房的三个病人一起做饭。
陈泰林算过一笔账，医院附近有营养的汤菜三十多元，两个人一餐就要近百元的开支，还不好吃。来爱心厨房，开销减了四分之三。
“医院那种压抑的感觉让人不自觉地想要逃离，他们要用正常的生活来稀释这种压抑之感。”宋杰辉说，患者和家属在这里做饭的每一刻，让他们逃离了压抑，获得了每天最轻松的时光。 　

　他们用食物疗愈内心 　

每一个来这里做菜的人心里都明白，患上癌症的家人正面临着人生最大的难关。他们来到这里，做几个菜，煲一锅汤，希望患者能吃得好一点，或许对病情也有帮助。
22岁的孙雅(化名)总是在人少的时候来到厨房，给母亲煲一锅汤。她的母亲癌症晚期，正在做化疗。
一开始，孙雅不会做饭，就去小红书上学习。慢慢地，她会做的菜品种类越来越多，炖排骨、苦瓜炒蛋更是成为了她的拿手菜。
母亲时常没有胃口，她会在汤里多放点盐，再让母亲多喝水。在照顾母亲的闲暇，她上招聘网站投递简历，“希望能一边工作，一边照顾妈妈，减轻家里的负担”。
在照顾母亲的这几个月里，孙雅久违地感受到与母亲之间的情感连接，母亲变得非常依赖她，离开不到一小时就会打电话询问情况。
像孙雅这样的顾客不在少数，他们匆忙来到厨房，做完饭又赶紧回到亲人身边，用陪伴给患病的亲人带去力量和安全感。
给宋杰辉留下最深印象的是许心莲(化名)，她也是第一个来爱心厨房做饭的患者家属。她女儿只有11岁，大腿上长了一颗肿瘤，最严重的一次，医生建议截肢。
红薯，是许心莲每天必做的一道菜。除了红薯，许心莲最喜欢做的是鱼，鲈鱼、草鱼……这些都是从前家里餐桌上的常见菜，女儿爱吃，她也爱吃。
厨房里有着一种难得的日常感。这里全是油盐酱醋的生活气息，病人家属们感激宋杰辉给了他们一种家的感觉。
宋杰辉说，很多人来这里，也是一种释放。
最典型的是67岁的刘进(化名)，他是爱心厨房的特殊病人。他走路慢吞吞的，背着双手，一直独来独往，没有家人陪护。
每天上午11点结束治疗后，他去买一把青菜和一点肉，来厨房炒菜。他最爱的，是肉煮稀饭。
刚来爱心厨房时，宋杰辉就发现刘进心态很好，一来厨房就跟他聊天，“他开心得很，过一天是一天，活一天开心一天。就连他的主治医生，也说他吃饭胃口最好”。
但让宋杰辉揪心的，是那些来了一两次就“失联”的患者和家属，“我不知道他们后来的情况，但我希望他们都健健康康地活着”。
日复一日地在厨房工作，宋杰辉的生活很单调，但他却好像上了瘾，“每天能接触不同的癌症患者和家属，他们在癌症面前的坚强，让我的内心在一点点地被治愈”。
看着眼前来自湖南各地的病友家属们，宋杰辉说，“只要他们需要这个厨房，我们就会一直办下去”。