立秋是秋天的第一个节气，立者为开始，秋者为禾谷成熟之意。站在立秋的门庭，所望虽还是孟夏的光景，但秋意却以潜移默化的方式暗度陈仓。大地上的万物也感知着立秋之凛，纷纷俯首欢迎立秋的脚步。

谈及节气，不能不提节气的三候。立秋三候是这样的：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。意思是说立秋过后，风起时人们会感觉到凉爽了，此时的风已不同于夏天中的热风；接着，大地上早晨会有雾气产生，并且秋天感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫。事实上，中国多数地方从立秋往后到下一个节气处暑这时段还是闷热的“三伏天”，在这“三伏天”时段“凉风至”“白露生”“寒蝉鸣”等现象少之又少。据二十四节气排序，立秋后还有处暑节气，“处暑”是出暑的意思，立秋期间尚未出暑，所以立秋之秋，还是雏形，并非真正的秋天。

一到立秋时，我便怀念在乡村居住时的日子。那会儿，我还处于学生时代。立秋抓“秋膘”是传统习俗，乡村餐桌抓秋膘很简单，包顿饺子就算给立秋一个清浅的仪式了。清贫的乡村生活，一年到头的菜肴很是寡淡，素菜多，荤腥少，只有过年过节才能有大鱼大肉之类的丰盛菜品。平日里的清汤清水，一旦吃顿饺子，那咀嚼在口的滋味别提有多香了，所以，每一年的夏天，我格外盼望着立秋的到来。我在日历牌上把立秋那天用笔圈起来，刚开始时，弟弟妹妹不解其意，而等到立秋那天吃饺子，他们才明白。

立秋时，母亲常把被子拿出来放在阳光底下暴晒。母亲说，立秋到，中午时分的阳光最是毒辣，能去除被子上的潮气和寄生虫。乡村的瓦房潮气重，被子放在柜子里，也不干爽。母亲用自己对立秋的理解过朴素的乡村生活。

我最喜欢立秋时节的室外景象。庭院里瓜熟蒂落，各种蔬菜都以饱满的身姿迎接着立秋的光临。早晚的阳光披上金色的外衣。天空湛蓝，空气清爽，夏味逐渐被解锁，秋韵慢慢被紧缚，季节的转换秩序井然。

田野上更是一片夏秋间杂的绚烂。稻穗正向着肥满的形态进发，金黄的色彩愈发纯正。近处的野草深绿之后，转向浅黄的余色。田垄间的小河沟浅浅地洼着一渠水，偶有小鱼小虾顽皮地跑来跑去。远处，一排排杨柳看上去真有些“野旷天低树”的意境了。稻田无垠，天空无垠，它们在远处相接，天地相携。立秋的清朗在这一片土地上最是明显，因而我最喜欢立秋之下的这番风景。

居于城市后，每到立秋时，我常常踱步到小城外的田野之上，看一看秋之初景。不过时位之移人，心中对秋的那份喜欢难免淡然了几分。抓秋膘时，家里的餐桌杯盘罗列，鸡鸭鱼肉日常都吃惯了，再品尝这些美味时却没有了少年时的欣喜。我知道，立秋还是一样如约而至，可岁月让我的心境蒙尘，没有了少年的纯真，对立秋之喜没有少年时那么强烈了。