近日，博主@小方不慌的一条视频登上热搜，“建议把最后离寝归入‘酷刑’”，触动了两万多名网友。

小方这个月大学毕业，她录下自己独自住在大学寝室的最后一晚：通宵看过日出后，小心地关上寝室的门，将钥匙留在锁眼里，“把我的18到22岁，锁在了里面”。

“曾经承载生活和回忆的桌子上现在只留下了一把寝室大门的钥匙。四年前用这把钥匙打开大学生活，四年后的现在用这把钥匙锁住青春昨日。”近日，今日女报/凤网记者采访了从20世纪70年代后到21世纪五位最后离寝的毕业生，听他们讲述在大学寝室独自度过的最后一个夜晚……

 

说起毕业，尽管已过去23年，但依然历历在目。

那时候，我是班长，几乎所有同学离开我都去送过。我至今记得，一天要送好几场，大家送一段停一段，停下来就抱头痛哭，最后在火车站依依惜别。

我是最后一个离开寝室的，过去二十多年了，我还记得当时寝室的样子：上下铺露出床板，衣柜上贴着粘钩，半敞着的床帘，室友们拖行李箱出门时不小心碰歪的椅子……

真正的毕业离别，没有长亭外古道边。班里的很多人，直到今天，都没有再见过。

我们是八人寝室，那时的大学生活比较简单，没有手机电脑，也没有什么娱乐，一到晚上，大家围在一起听收音机广播，成为了最大的消遣。

大学四年，我还干了一件很有意义的事——开餐馆。我和一位四川厨师，筹资一万多元在学校旁边开了一家餐馆。每到节假日和周末，来吃饭的老师同学络绎不绝，寝室的聚餐也几乎都是在店里进行。

大学几年最开心的，是见证了四对班级情侣从校园爱情走向了婚姻，或许，这就是爱情最美的样子。而我，遗憾的是没有过一段校园恋情。

在2006年毕业离别之际，我收到了室友们偷偷准备的惊喜——结婚礼物：铂金项链、名牌高跟鞋。送高跟鞋的室友告诉我，希望我穿上这双鞋，成为最漂亮的新娘。

这份礼物，要从我和男友四年的异地恋说起。我和男友是高中同学，两人相恋多年，异地恋并没有拉远我们的距离，却把我们的心紧紧连在一起。

离校那天，男朋友从长沙来大连接我。我在他的陪伴下，送室友一个个离开，而我自己，也成为了最后一个离开寝室的人。

第一次如此清晰地感受到毕业的情绪，之前虽然一直嘴上说着毕业，但是心里其实是没什么感觉的，哪怕是拍毕业照时喊出“我们毕业了”，也都觉得和平常的任意一天一样，没什么特别。而且，我当时有最爱的人在身边，一心奔赴美好的未来，真的没几分毕业的离愁别绪。

但离开寝室的那一天，我突然才发现，我竟然是这么地依依不舍。

郑重地把寝室门锁了，把钥匙交给宿管阿姨并和她告别。阿姨是个很好的当地人，晚离校的学生，她都不赶，笑容依旧像平时一样。

我去小卖部买了一瓶水蜜桃的饮料，喝了几口，觉得特别难喝，但后来，我喝同样的饮料，总是找不到那时候的感觉。

今年，我打算回母校看看，希望大家能在昔日的校园相聚……

 

 

 2021年6月15日晚上8点，曾经喧闹的宿舍楼异常安静。我一个人在安静的校园散步，迎面而来的是一群群青涩的面孔，仿佛是刚入大学时自己去晚自习路上的样子。

最后一次游玩校园后，我回到了熟悉的宿舍，临走前，我把行李拿了又放、放了又拿，看着空荡荡的宿舍，心里愁绪万千。

宿舍的大门，我来回关了三次。正准备下楼时，我又飞奔回宿舍，拍下了宿舍最后的样子……

那年6月12日开始，我就依次送别宿舍的两位室友，看着他们坐着公交车远去，心里有一种悲伤感。

室友们走后，我们宿舍还剩下两个人。

除了我，还有一个室友，我们称呼他为“壮哥”。那几天，我几乎每天都会给他带饭。一天之中，除了吃饭，基本不见面。我们各不打扰，也许我们都在感怀自己的人生吧。

终于，他也走了。

当他拎着行李箱走出寝室的那一刻，我知道我终于一个人“霸占”了我们的宿舍。

于是，那天晚上，我在幽暗的楼道里走了一圈，挨个敲别人寝室的门，大呼开门。然后在走廊尽头的阳台乘凉，听见那些青春年少的学妹们的欢声笑语，而此刻我身后黑漆漆的楼道里，只剩下一片寂静。

如今，我们四人天各一方，希望都能找到彼此的幸福，都有一份自己的事业，能在未来的某一天，在某个路口相遇……

90后遇见最美的爱情，也遇见最好的老师以前的毕业，都会有一个明确的目标，但这次大学毕业，我感觉自己突然没有了方向。

我至今记得，去年女友王佳祺毕业，我曾跟她说，好好看一眼长沙。

今年，轮到自己了，同样的话，我告诉了自己。

我是一个感性的男生，选择最后一个离寝，是想感受离别的氛围。2023年6月20日晚上，我拖着行李离开7012宿舍时，一次次回头，心里默念道：回头望我的宿舍，望我的这一栋楼，望我的天马学生公寓……

毕业季，会有很多伤感。最难忘的，是跟大学老师们的告别。拍毕业照那天，我的班导师汪慧敏在认真给我们拍毕业照的时候，想着即将离别，我的眼泪夺眶而出，跟老师一起抱头痛哭。

郭鹏飞是指引我走上古代文学道路的老师。临近毕业季，我和朋友去他家做客，我们一起喝酒、弹琴和唱歌，一起背诵杜甫的《赠卫八处士》……

有人说，最羡慕的，是校园恋情。我的女朋友，是我们学院英语系的学姐。

毕业后，她分在了资兴市第一中学当英语老师。

最近，我们规划着未来：她计划考在职研究生，我打算考研读博。我们一起憧憬，在她公费师范生六年服务年限结束后，一起去同一个城市工作……

 

2021年，当自己最后一个离开231宿舍时，我忍不住落泪。

尽管室友已经离去，但宿舍堆满了带不走的物品：熨斗、小锅、被子、小夜灯……

微信收到消息，一串地址分享。机场，火车站，高速路上，最远的，已经在一千公里以外。

当年是我第一个打开大寝的门，却没想到，最后一个离开、关门的也是我。

我拉着行李走出寝室的时候，一点都不孤独，因为大家都在前方等着我。最好的朋友家在浏阳，已经在那里找到工作。还有朋友在很近的地方工作，坐地铁就能见面，算是一个安慰了。

现在回想起来，我应该不只是毕业的时候最后一个人离开，而且是每次放假的时候都是最后一个离开宿舍。那时候每次放假，大家从天南海北来到这个城市，放假回家都是一个大事，自己都是习惯性地最后一个离开。

其实，我的初中、高中，也是最后一个离开寝室。高三那年，我和两个室友一起在外面租了三室的套间，我拍了最后的电表离开；初三那年，我跟室友一起收拾东西，给她们送了毕业礼物，关上门那一刻，我没有回头……

离校的路上跟同学说再见，和老师说再见，都觉得不够郑重。没有好好告别，一场大雨里离别了我的青春。

过完年离家时最后一个动作是拔下手机充电线，而毕业离寝时最后一个动作是拍一张空荡荡的宿舍房间。因为——宿舍门一关，下次打开，就是别人的青春！

在这个毕业的季节，好像很多事情都在提醒我们每一个人，我们真的需要珍惜当下：把每一份情感好好珍惜，把每一场离别好好珍藏！

希望所有的毕业生都能有一个美好的前程，也希望所有的毕业生都能记住读书这些年最美好的时光。