小时候，父母上班，只有我陪着外婆。下雨天很孤单，就搬着小竹椅坐在屋檐下数雨滴，一滴两滴……数着数着就睡眼蒙眬：穿越千年的时光，与宋代的蒋捷一起听雨，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。/而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”宋元之际的词人，日子苦心里更苦，国破之痛、家亡之恨，都在作品中表现出来，蒋捷这阙《虞美人》便是如此。少年时在歌楼之上，临窗听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈；人到中年，在异地孤舟上凭江听雨，西风中一只失群的孤雁阵阵哀鸣；而今，独自一人在僧庐下倚门听雨，两鬓早已霜白。一阙词，写尽自己的一生。

听雨，是一桩雅事。飘雨的日子，不需要大声的喧哗，不需要旁人的陪伴，只需一个人用心去体会那份欲说无人能懂的情怀……雨是寂寞的，恰似诗雨中那丝丝缕缕的柔情。人生不过三场雨，试问世人又正经历哪一场呢？

我未曾问李商隐，漂泊在外，逢着雨天，是否更是相思？“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一首诗，把身在异乡的孤寂、思念家人的愁绪，都嵌入每一个字里。远赴桂林任职，因雨滞留巴蜀的诗人收到妻子问候平安的家信，惆怅思归，雨夜作诗。这听雨的情思已经跃然纸上，羁旅之愁与不得归之苦，与夜雨交织，弥漫于巴山的夜空。

我也曾咀嚼过自己的孤独，在密雨绵绵的夜晚独自在房内凝思，思绪比这雨来得更快，湿得更透。这样的雨夜，沉甸甸的黑，寂静无声的醉，仿佛只有那滴答滴答的雨声充斥包容了整个世界。这样的夜，听这样的雨，仿佛是一页流泪的诗，飘飘洒洒写满了细细的忧伤，还有那挥之不去的惆怅。那一行行的泪痕，仿佛是雨夜带不走的欲说还休，是无人能懂的心事，是冲不净的如痴如泣，是一种深情，也是一种诗意。

细碎的日子如散落的文字。翻越回忆，昨日的人生故事里，记忆已经模糊，缠绕在心的，似乎还有许多遗憾，有些美丽的故事，还没有结局，有些诗篇还没有最后的落款。想必人世所有的故事不一定都有结局，人生的过往，终会被岁月的沧桑、流水的光阴轻轻覆盖。

几场雨后，天气放晴，阳光哗啦啦地照着，天气一下子热了起来。风来听风，雨来听雨，人生百味，随意就好。