一间无菌手术室，病床一进一出，几个小时，身体有了变化。麻药苏醒，睁开双眼，她们的胸口空空荡荡……
“一觉醒来，身体残缺”——这是中国乳腺癌患者的“八成感知”。据世界卫生组织国际癌症研究机构(IARC)发布的全球癌症数据报告，乳腺癌已成为“全球第一大癌”，并成为中国女性新发癌症病例数之首;国家癌症中心也曾发布数据，我国每年新发乳腺癌患者约42万人，平均每76秒就有1例确诊，其中有80%的患者因保命不得不切除乳房。
该如何面对失乳的人生?又该如何拥抱自己的“不完美”?5月25日全国爱乳日来临之际，今日女报/凤网记者走近乳腺癌患者，记录下病友们跌宕起伏的生命印记。 　　

故事：她在伤疤上纹了莲花和竹子 　

     在孔栗和右边的乳房上，纹着一朵盛开的莲花，对称着靠近腋下的一侧手术疤痕——她的腹部，也有一条醒目的横向伤疤，从这里取走的脂肪填充到了胸部，她顺着疤痕的走向，也纹上了一根竹子。
“离婚后，我下定决心重建、修复我的乳房，找回我的美丽和自信。”孔栗和说。
2016年，30岁的孔栗和确诊乳腺癌，发现时已经到了中期，医生建议她做乳房全切手术。孔栗和担忧，得了这个病，以后还能不能有性生活?她问过科室里的护士，得到肯定的答复之后，她又开始焦虑，亲密接触时疤痕的存在和乳房的缺失会不会给另一半和自己带来心理阴影?
直至术后拆线恢复，孔栗和切身感觉到右边胸口空荡荡时，焦虑和自卑油然而生，“我再也不敢看自己的伤痕，也不敢面对丈夫”。
忙于工作的丈夫只陪诊过一次。当着医生的面，他说：“不要担心，我不嫌弃你，咱们是老夫老妻了。”
刚听到这句话的孔栗和很感动，但术后没多久，她就不再相信丈夫的话。“他会有意无意地躲开我的接触，避免触碰我的身体。我换衣服时，他也会下意识地移开目光。”孔栗和说，术后两年，夫妻言语上的交流越来越少，即便挑起话题，也总是聊不到两句。
一次关于家务的吵架，让孔栗和彻底认清了事实。“吵得上头了，他也说出了内心话。”孔栗和至今记得那次吵架丈夫脱口而出的话——“你都不完整了，我也没有抛弃你，还想怎样?”
这次，孔栗和再也忍不住，大哭了一场。身体的残缺，远不及心灵的崩溃，第二天，她拟好离婚协议，决定放过彼此。
此后，孔栗和在长时间内反复自我怀疑。朋友约她吃饭，她拒绝;家人介绍对象，她害怕对方嫌弃……直到2022年，她再去医院复查，医生见她恢复得不错，推荐乳房重建手术，她眼里突然有了光。
“家庭破碎，身体不能残缺。”孔栗和振作起来，来到医院做了乳房重建手术。重建后，她的右胸与另一边大小对称，还有自然的下垂，触感与左边原生皮肤一样光滑。为了追求真实感，她还去修复了乳头和乳晕，即使是脱了衣服，除了疤痕可见，两边的乳房几乎看不出分别。
孔栗和很适应自己的新“乳房”。后来，她又去参加了很多病友会，用自己的经历鼓舞大家不要放弃，“每次讲述的时候，看到姐妹们充满希望的眼神，我感觉自己的自信和美丽又回来了”。 　　花季少女的身体“秘密” 　　谁也不承想，18岁花季，也能与失乳这件事联系上。
这个不幸的故事发生在18岁少女李湘铃身上——6年时间，她习惯含着胸、驼着背，穿着宽松的大T恤，也从不与人对视。
旁人眼中，李湘铃是个不自信的女孩，但家人都理解，她的不自信源自12岁时一场与其年龄并不匹配的医疗手术——乳腺切除术。
李湘铃从小和爷爷奶奶生活在湘西的大山里，连县城都没去过，和母亲分开后，父亲就去了外地务工，一年只有过年时能回来一次。
2016年，李湘铃的右边乳房越来越大，膨胀得像个气球，她无人诉说，只能像奶奶一样，驼着背，尽力隐藏起自己和同龄孩子的区别，把乳房当做自己最隐秘、不愿让人探知的角落。
同年春节，李湘铃的父亲回老家，终于发现了她的情况，急忙带她去了医院。李湘铃被确诊为乳腺叶状肿瘤，需要进行乳房切除手术。
“那时的我还比较懵懂，不知道自己会面临什么，父亲带着我辗转去了县里、州里的医院，都说做不了。”最后，李湘铃来到了湖南省肿瘤医院。第一次去医院检查时，李湘铃怎么都不愿意在医生面前掀起自己的衣服。“当时觉得自己的乳房很丑，不想让别人看。”在得知乳房切除手术前医生都要对患者的乳房拍照留存后，李湘铃更是抗拒，站在拍照间的蓝布前踌躇不前。
考虑到李湘铃的年龄和未来的身体发育状况，医生决定将乳腺和肿瘤全部切除，再植入稍微大些的假体。
一场手术结束了，李湘铃只知道右边膨胀的乳房“小”了不少，松了口气——当缠在伤口处的纱布一层层揭开，再次站到拍照间里时，她反倒觉得开心。
然而，李湘铃也有成长的烦恼。随着年龄增长，身边的女孩逐渐爱俏，穿起漂亮的紧身衣裳和裙子，她却始终“最爱”宽松的T恤，不愿让人发现她身体的“秘密”，“因为发育问题，我的左右乳房大小不一，只能靠衣服遮挡掩盖”。
李湘铃说，她打算今年高考完再来长沙复查时，将假体取出重建，换成和左边乳房一致大小的型号，当做考上大学的礼物。 　

一年3000余例确诊患者，仅700余人接受“重建” 　　
        摆脱乳房缺失的痛苦，是医生和患者的共同希望。
在湖南省肿瘤医院乳腺肿瘤整形区，人来人往——该院有着20年乳腺整形经验的头颈外三科主任李赞听得最多的一句话就是：“医生，请帮我保住乳房!”
医院有三个诊治乳腺癌的科室，每年接诊3000余例患者，约80%患者需要实施乳房切除手术——可是，这其中选择术后乳房重建的仅700余人。
“不是万不得已，我们也不想给她们留一份残缺。”李赞说，当癌症发展到中晚期或是乳腺内有多发的弥漫性恶性钙化存在，乳房全切手术就是唯一的救命方式。
是要命还是要乳房?
在这里，90%的患者会为生命妥协。但李赞也见证过一些“特别的存在”，她们为了人生的“完整”不要命。
“病人才30多岁，死活不愿接受切除手术，不接受残缺的身体。”李赞说，该患者尝试了很多偏方来抑制癌细胞的扩散，显然都是无用功。一年后再来复诊时，她已发展至局部晚期，乳房破溃，无药可救。
在李赞看来，之所以还有10%的人选择“不要命”，是因为观念陈旧，“她们并不了解也不相信，乳房切除后，还有重建完整的机会”。
李赞介绍，乳房重建手术分为一期重建和二期重建。一期是在全切术后立刻重建乳房，患者不会有乳房缺失的体验。而来找他的大多数是二期重建手术患者，她们需要在做完全切手术后至少半年时间，再接受重建，“这段乳房缺失期，会让很多人失去自信”。