草野与原野有何区别?我会执念地以为，它们都是冥冥中、意念中的故乡与根系，一个像夏天，一个像秋天。只是，我是一个在春天漂泊的游子，常在城市与高楼空徊，常提醒自己不要把过去相忘于草野。
我家在湘江以北的华容县，一个枕长江、临洞庭的小镇，中年人多种南瓜和棉花，青年人则靠读书跳出农门。我与故乡的关系，类似于池水与浮萍，若即若离。春光明媚时，我们在祖坟山下列队，气氛凝重而轻松，那时，大家忘却案牍劳累，让心绪与蓝天、白云融为一体，专心致志地缅怀先人。也只有在那时，大家才会短暂地忘记碎银几两和奔波劳累，在跪拜之间学会珍惜眼前人。
山上，楠竹、藤蔓、刺树肆意生长，我们一行人猫着腰在山间蜿蜒穿行，走得黑汗水流，有几次竟险些迷路。偶尔瞥见密林深处几处凸起的坟包或有碑记的土堆，在阳光下显得愈发耀眼而卑微，无人不红眼泪目。祭祖时有个“小插曲”，说来好笑而又略带信仰之味：族谱上记载的一位先祖，当初从江西南昌举家迁徙而来，去世后被安葬在湖边的一处山腰，时到如今已有至少400年历史，时光流转，族人皆称已无碑记可寻。我不禁悲从中来，面对祖先，我们竟找不到任何印痕或影像，只能望山作揖和祭拜。这样的祭祖仪式，触痛的是心灵和自尊——我是谁，我来自何方?
祭祖完后，我们来到家族祠堂旧址，以希能寻得些许残瓦或石柱。我的奶奶丁炎贵说，祠堂共有几层，屋脊上有兔子、鸡等用以辟邪的“屋脊兽”，每年9月15日，族人都在祠堂集会拜祭祖先，哪家主祭、哪户安排吃饭，必须安排妥当、体面，否则老族人就要拄杖打人。可是，祠堂如今已被拆，老屋场周边亦被竹林和薪木包围，只剩坍塌的土砖和灰瓦。唯一欣喜的是，下方的水塘里种了几亩湘莲，搞“双抢”的时节，我们可以看见莲花开落。
山下的窑洞里，可找寻父辈儿时的记忆。那时烧制土砖，需要劳力把田里的泥巴挖上来，放进一格格的模子里，一次放四块，放到内部呈月亮型，中间用铁绳拉平、两端固定的“夜壶子窑”中，再用猛火烧几天几夜烧成熟砖，淋冷水待其冷却后即可使用。也有另一种方法，即把秧田里的泥巴用箢箕挑上来倒在禾场，将干谷草和泥巴充分混合，再由壮汉牵一头水牛在泥巴上不停地踏踩，两者“水乳交融”成半成品，倒进木模子里用竹片人工将表面刮平，晒干后就可以筑土砖房了。
忆苦方思甜。此行让我想起一抹甜又一抹酸。湖边，有一种勾人味蕾的“糖罐子”，花谢后会看到一个浑身长满刺的梨形果实，孩童们采摘时往往是往口里猛塞，味道甜中带涩，是泡酒佳品。而一抹酸是能刺激人味蕾的那老坛里脆爽的榨菜皮，柴灶中滚烫的酸芥菜鸡蛋汤。那个年岁，无肉也欢。
如此种种是我们遗失的美好，它们挣扎在草野和荒原，它们的美并非博物馆能够拯救。岁月变与不变，简单却自有其美……