《人间失格》是日本无赖派作家太宰治的半自传体小说，被誉为“丧文化”的代表作。它发表于1948年，70多年后的今天仍然被很多读者所喜爱和推崇。在同学的推荐下，我仔细阅读了《人间失格》。合上小说，我陷入了深深的思考，究竟是什么导致了叶藏耻辱而悲剧的一生?
亲情的缺失是叶藏悲剧的起源。古板守旧的原生家庭等级森严，让体弱多病的叶藏终日与仆人为伴，早早地接触到生活的阴暗面，人与人之间彼此欺骗，戴着虚伪的假面具活着。这导致了单纯的叶藏形成自己错误的人生观和幸福观。当他妥协地选择父亲所中意的“狮子舞”面具后，得到了家中权威父亲的认可，让他深信讨好别人和伪装自己才是为人之道。试想，如果这个时候，他的家人能够更多地关心叶藏，引导他树立诚实、自信的人生观，或许他也不会成为只想讨好别人的卑微之人，或许他不会从欺骗他人中获得满足和成就感。
除此之外，家人还有三次挽救叶藏的机会，但可惜的是，没人关心叶藏的死活。第一次是叶藏荒唐地“殉情”之后，家人仅仅是派了一位长者处理丑闻，并委托势利的比目鱼管理叶藏的生活，纵容了他之后的悲剧;第二次是叶藏向父亲的求救，却没有得到父亲和家人的原谅，并安排比目鱼将叶藏骗入精神病院，将瘾君子变成了疯子，彻底丧失了为人的资格;第三次是叶藏从疯人院出院之后，大哥没有将他带回家，而是将他与家人隔离，独自生活，这也导致了叶藏最后的自杀。家人对叶藏的一再忽视，导致叶藏在悲剧之路上越走越远，最终自我毁灭。
残酷的社会是叶藏悲剧的外因。都市无赖堀木正雄是典型的损友，自私而无耻。他将叶藏引入纸醉金迷的都市生活，让叶藏在烟、酒、娼妓和当铺之中迷失了自我，在叶藏最需要帮助的时候却总是抽身而逃。势利的比目鱼是典型的吸血鬼。他不仅克扣家人给予叶藏的生活费，并无耻地站在道德的高点训斥和谴责叶藏，即使叶藏最后逃走也不曾找寻。愚昧的恒子以为带着叶藏殉情便可以一了百了，未承想反而让叶藏陷入了永远的罪责之中。女强人静子以为给予叶藏怜爱和帮助能够救赎他，两人之间状况的巨大差异让叶藏只能对她敬而远之。单纯的由子不懂怀疑别人，不仅让自己受到玷污也让叶藏对人世间的希望彻底破灭。但这一切都只是叶藏悲剧人生的外因。
自我放纵或许才是叶藏耻辱一生的主要原因。出生富贵人家的叶藏本可以有成百上千种体面的活法，但他选择了最耻辱、最落魄的活法，自我放纵或许才是最终丧失为人的主要原因。在与恒子的感情中，叶藏将自己伪装成无辜的高中生，然而恰恰是他决绝的拒绝让恒子失去了生的希望，将恒子推入了自杀的深渊;在与静子的感情中，他将自己伪装成慈祥的爸爸，当伪装被繁子道破时，他不是检讨自己，而是用不辞而别的方式逃避;在由子被玷污时，他将自己伪装成为受害者，自责是他逃避的方式。悲剧中的叶藏将自己永远置于无辜受害的一方，用谴责他人的方式逃避了自己所有的责任，最终被所有人抛弃，彻底丧失为人的资格。
正如约翰.多恩的诗句“没有人是一座孤岛”，只要我们生存在这个世界，我们与周围的人和事就必然有很多的交集。社会是水，承载了我向前的力量;家人是灯，为我们照亮了前进的方向。我们是漂浮在社会的船，把握好自己的方向才能在正确的航道上勇往直前。讨好和取悦别人或许能够获得一时的认可，但只有平等、互利方是长久之计;虚伪和欺骗能够获得一时的利益，但只有真诚、实干才是人间正道。