入冬后，小区里的流浪猫多起来，忽然让我想起小时候养过的猫，也想起“猫奶奶”。那一年，4岁的表妹称那位老人为“猫奶奶”，大概是对她抱来那只大花猫印象格外深吧。
那时，9岁的我平生第一次见到这位满脸皱纹的小脚老太太，她身穿青布斜襟大褂，怀抱一只黄白相间的大花猫，坐在门前木制矮脚靠背椅上，咧着空剩几颗牙的瘪嘴巴，乐呵呵地谈笑。
那天中午，我照常放学回爷爷奶奶家吃饭。奶奶显然已经向她提起过我的名字，这时就告诉她是我回来了，“猫奶奶”和怀里的大花猫一齐盯着我看。“猫奶奶”的眼神儿，就像注视一块稀世珍宝，透出一股莫名的喜悦和激动。半晌，“猫奶奶”由衷赞叹道：“长这么高啊!”
后来才弄清，“猫奶奶”与我爷爷、姥爷两家都是远亲，“猫奶奶”比他们年长十几岁。承蒙她撮合介绍我父母相识，人世间才多了一个我。
“猫奶奶”家住乡下，老伴和独子去世早，只剩她孤身一人，以务农为生，偶尔做媒。那只大花猫，养了两三年，是她唯一的陪伴。她说，总惦记我们这一大家子，一直想进城走走，终于趁农闲才得出门。她说，单独把大花猫关家里不放心，所以才不顾转车和步行的长途奔波，一路怀抱而来。
当天下午，“猫奶奶”一直待在我爷爷奶奶家里，三位老人多年不见，攒了许多关于家乡的话题可以聊。晚上，“猫奶奶”抱着大花猫住下。第二天，我奶奶陪她上街到处逛逛，还特意带她去我父母经营的家具店坐下闲聊，中午我母亲领她们上饺子馆吃有特色的“三鲜五味”饺子。下午继续逛街，行至我二姑家开的小旅社，晚上干脆就吃住在那里。“猫奶奶”一路都抱着大花猫。
第三天中午，我照常放学回爷爷奶奶家吃饭。一进门，只见大花猫被一条长长的尼龙细绳拴着，而绳子的另一头儿系在铁制的门把手上。我不由四处张望，却并不见“猫奶奶”佝偻的身影。
我这才知道，“猫奶奶”一早从小旅社那边赶过来，把大花猫留下，自己回乡下去了。“猫奶奶”的意思是，自己身体越来越差，已无力照顾大花猫，送给我爷爷奶奶，大花猫是个捕鼠能手，就让它帮我们家捉老鼠。
果不其然，“猫奶奶”的生命如她所料行将耗尽。大约半年之后的某一天，我听母亲说起“猫奶奶”去世了，享年八十。
大花猫在我爷爷奶奶家安顿下来，很快就熟悉新家的一切。它是只母猫，“猫奶奶”没给它取名字，我们家也一直没给它取名字，从第一天开始直呼其为“猫咪”，以后就成为习惯。养了五六年，因为捕鼠能力强而出名，经常被熟人借回家抓老鼠。
大花猫生出的第一窝小猫满月后，我挑出一只最入眼的小花猫抱回家，也没特意给它取名字，随口就叫它“咪咪”，养了好些年。我小时候经常抱着小花猫，看电视、做游戏。寒冬之夜，小花猫常钻我被窝，卧在我的脚边，人猫互相取暖。
时光飞逝，自从我见“猫奶奶”算起，悠悠已是三十五载。今年入冬后，我注意到小区里多出一只黄白相间的流浪猫，极像“猫奶奶”当年带来的大花猫，常在灌木丛和垃圾箱之间神出鬼没。
某天，我灵光一闪：也许，“猫奶奶”那次进城，其实就是专程来把大花猫托付给一户信得过的好人家吧?就像普天下父母，总想尽力为孩子争取最好的生存条件。否则，她又怎肯舍下始终抱在怀中的大花猫?
“猫奶奶”的苦心，我仿佛懂了。