今年的秋真是让人惆怅，热得惆怅，也荒凉得惆怅。树的秃顶，枯掉的叶子，裂开的土地，似乎季节病了。在日子里闲坐，常常会无端地想一些心事，漫无边际的伤感夹杂着岁月的风尘，抬头望天，残阳如血。
在秋天的开端看了一场电影《隐入尘烟》，不紧不慢地跟随着主人公们劳作、歇息、播种和收获，与不可捉摸的自然抗争，用仅有的力气，为生活创造希望，但希望仍然会凋零。
电影展现了两个温良的个体，他们对于生活的野心并不大，有一处避风所、庄稼能够有好收成，即是最大的幸福。尽管条件艰苦，主人公“有铁”和“贵英”相互扶持，用最粗粝的方式制造着属于他们自己的浪漫。西北农村大漠边缘的村庄是萧条的，令人唏嘘，而两人却坚韧地在这片贫瘠中辛劳开垦，最终在夏季迎来大片绿油油的作物和秋天麦浪吹过的收成。他们的结合，是做媒下发生的，“残疾女人”和“农村老光棍”搭伙过日子，不是出于爱情，而是双方的家庭在甩出去这两个包袱。
他们从相识到相知，在日复一日的耕耘劳作中相濡以沫，两个苦命的人在黑暗中相伴前行，他们的心靠得近了，照亮了对方的心。然而走过了相守为家，他们却又被命运车轮碾压过去，美好的生活在“贵英”溺水而亡之后戛然而止。“有铁”在拥有“贵英”之前，形单影只过了半辈子，日子虽难，也能熬下去，可在他拥有了“贵英”后，尝到了人间温暖，“有铁”再也不能承受失去“贵英”的痛苦。他卖掉了粮食，去小卖部结清了麦种和化肥钱，还了邻居的十个鸡蛋，放掉了陪伴自己半辈子的驴。他吃下了平生第一个鸡蛋，只是为了压住农药的苦味。他就这样追随“贵英”走了。电影全程鲜有对话，无声中感染我的情绪，每个画面都让我触动。
这个秋天，英国女王也走了，全球媒体的目光都在聚焦，满屏滚动报道。她的传奇一生落下帷幕之时，白金汉宫第一时间降半旗默哀，周围站满了密密麻麻前去哀悼的人们。对于生死，每个人都是平等的，春夏秋冬、四季三餐，人活在世间本就孤独，有人陪伴、有人疼，生活的点点滴滴就有了意义。英女王辞世的报道中有一个细节，说她曾孙得知曾祖母去世的消息时安慰自己的母亲说：“至少曾祖母可以和曾祖父在一起了。”是啊，安息吧，传奇将被世人记住，她可以和她亲爱的菲利普亲王永远地在一起了。
穿梭在大千世界内，流连于万丈红尘间。生活，就是一张记录人生的胶片，每个人都有属于自己的轨迹，有些划痕也是正常，每个人都有属于自己的风景，黑白或彩色都是影像。悄然而逝的岁月，为生命之树刻下一圈又一圈的年轮，半生回眸，总有一首老歌为你而唱，数遍悲欢，心弦悸动;总有一抹风景悄然入眼，忽然潮湿了你的心，过目不忘，刻骨铭心;总有那么一处幽静之地留给自己，诗意或婉约都在其中。
所以，日子没有高深，光阴总是清浅。半生已过，知人生如四季，春去秋来又何妨?