编者按：在城里待久的人们，常常会像陶渊明所言那般有“久在樊笼里”之感，于是，“复得返自然”成了心之所向。一花一果、一鸡一牛都透着我们与大自然的血肉联结。人们对大自然的爱，萌发于大自然对人类的馈赠，人们往往最后也会落回对自然生命、情感回忆的细腻呵护。本期，我们从投稿中摘选几篇，一同品读他们从山间野放的牛群、如雨落下的桂花粒、枝头泛红的甜柿，勃发而出的想与思。 　　

牛牧牛
文/刘诚龙
我是第三次到天龙山了。秋老虎不肯离去，空气间火星四溅，马路上火炭燃烧，便是城里绿树，都好像着了火。有老友唤，来天龙山度秋吧。我便呼朋引伴，直奔天龙山而去。
故人具鸡黍。过去，乡亲形容好生活，常说吃鸡肉。乡亲喂养鸡，自奉不多，好像自养猪，吃回猪肉也叫“打牙祭”。如今，吃鸡吃鸭、吃鱼吃肉比吃蔬菜还容易，却吃不到土鸡。土鸡哪是那么容易能吃得到的?城里店家纵使命名为土鸡店，也吃不到正宗土鸡，顶多是鸡苗放到山林里喂了半月，便大言不惭地叫土鸡了。天龙山上的土鸡，才是土鸡，从鸟大长到鸡大，在山里跑、土里啄，烹其搁碗里，骨肉松脆。
特别想要提一笔的是黍——天龙山自产自销的稻米。去天龙山，我不惊讶于山之绿，而惊讶于稻之黄。一块接一块的稻田，自山之麓叠至半山腰。稻田随山赋形，田态或蜿蜒，或直陈，或田字格，或盘龙卷，正是秀色可餐的梯田风景。
很久没看到成片的稻田了。老家许多田都做了菜土，偶尔种植水稻，也是稀稀疏疏，难成系列。奋厉的天龙山山民好生勤劳，给我们献翠贡黄，喷发一山的稻花香。我特地走进稻花深处，深呼吸，稻香扑鼻、入腑，心旷神怡。天龙山水好，四季温润，禾稻结出的稻米滑腻、雪白、清馨、甜糯。
月明星稀，月暗星稠，月明月暗，星稀星稠，在山里都是好夜景。我这回去，不是月明，而是月暗。月亮是有的，只是不曾爬上山头。最心仪山顶夜色，同伴提出去看星星，于是结成三五成群的小队，去山顶。
天龙山风真的好。这初秋，星星照，秋风吹，山上秋风如纤手抚，如玉器摩，如泉水沃面，如绸缎拂身。踮脚望，可以看到邵阳城，城市灯火有如繁星闪亮。冷水江城正居山脚下，灯火耀眼，每盏灯都如一颗星，在脚底明灭。漫步山顶，好像提着星星在走，这是天上的街市，还是街市的天上?
哞哞哞……忽然听到牛在鸣。夜色笼盖，几声牛哞唤醒仙梦。蝉噪山逾静，牛鸣夜更幽。万籁俱寂，听得牛吟，亲切、欢欣。我曾牧过许多年牛，整日放牛到日落，把牛牵回关进牛栏。这是数千年牧童的生活日常。牧童横吹短笛，骑着水牛下山，是我儿时之罗曼蒂克。在天龙山，黄昏入夜，我看到了鸡栖于埘，牛也这样浪漫，呆在山顶数星星?
曾到八十里南山夜游，南山是南方高山草原，海拔更高于天龙山，偶尔树木葱茏，更多的是一望无际的草地。南山牧场上，奶牛漫山遍野，自由自在。人漫步夜色南山，望前面，疑有颗赭石，信脚踢去，一声大哞，吓人一跳。人不牧牛，牛自牧。
在南山，在天龙山，或在其他漠漠山林，山民们将家牛作野牛放。我娘没放过野牛。读书时，她若没时间管我，由着我到处乱跑，我娘称之“放野牛”，原先不懂，现在晓得了。没有牧童，也没有放牛翁。春耕忙忙，去山上寻回自家牛，把稻田耕了;春耕忙完，便把牛放到山林里去，一个月几个月，牛都不回栏。大牛带着小牛，小羊跟着老羊，人没管，天管;人不牧，地牧。
乡亲们会担心牛在不在吗?有一种在，叫作“你不在，知道你在”。乡亲之牛，不在家，不在栏，在绿水青山，在天地之间。
没什么不放心的。夜色茫茫照四周，人心，浅山更浅处，人心难放心;人心，深山更深处，人心可放心。
礼失求诸野，心失求诸山。在淳朴之山村，乡亲不担心谁来盗其牛，也不担心天会丢其牛。于是，乡亲把牛羊放到山林去，一季半载，不去想也不去看。乡亲们知道，牛在此山中，林深不知处。
乡亲相信大自然，大自然不辜负乡亲的信任。牛与自然，不分你我;自然与人，照应我你。 　　

桂花酒飘香
文/周天红
桂花是上好的桂花，酒是上好的酒，桂花和酒搭配而成的产物——桂花酒，自然是上好的佳酿。
走马岭一条路直通南北，那一匹大山梁子，满山遍野都是桂花。今年的桂花香得晚，满世界都飘着香，浸透人心。
桂花虽香，但得采，如果不采，过了十天半月，就无迹了。采桂花，制作桂花酒，成了乡亲们的一件大事。
采桂花是有学问的。直接摘枝、爬上树使劲儿摇、用竹竿子打，这些都是笨办法，搞不好还伤了树，来年少开花或不开花了。
真正的采桂花，有一整套程序。提前几天，在准备采摘的桂花树头离地一米多高的地方捆上一圈子草绳。草绳扎紧后，再往上打几个木楔子，使绳子能紧紧地捆住树头。过上三两天，在桂花树头底下铺一层薄膜，再抱着桂花树轻轻地摇，桂花像雨一样往下掉。那场面，美丽与壮观。看着那桂花雨，一群人喜笑颜开、手舞足蹈，一股花香直入心田，真是一个爽。
其实这种采桂花的方法，就是利用桂花树脱水落花的原理，也充分体现了乡下人的勤劳与智慧。而酒，更是几千年来乡下人智慧的产物了。
走马岭偏西，有一个叫岩湾塘的地方，几百年来，人们都叫那潘家沟。潘家沟没有一户姓潘，小地方出名的原因，是因为有股泉水。那股眼儿，蓝汪汪的，比隔壁张大妹的眼睛还深。一口古井里，泉水冬暖夏凉，暖得冒热气，凉得直扎骨头。
清泉连美酒，酒也有了名气。每遇逢场天，潘家沟的酒总是第一家卖完的。那酒，在场的这头开了坛，那头都能闻到香。好多人逢场天买不到酒，就数着日子，天没亮地直接到酒坊里排队打酒。
好酒与桂花的密配，让制作出来的桂花酒，让人想着都流口水。
走马岭那方圆数十里地界，要说制作桂花酒，刘二娘是数一数二的。刘二娘制作桂花酒有两手，一是熏，二是酿。无论是熏是酿，刘二娘制作出来的桂花酒色泽金黄、味醇绵厚，多少人吃醉了还想吃，多少人离乡背井总还想起刘二娘酿的桂花酒的味道。就是靠着这手艺，刘二娘硬是把两个娃送进了城里的大学。你说，这桂花酒的劲头足不?
后来，我离开了走马岭，城里也有着桂花和酒，也有桂花酒的清香和味道，只是那些桂花酒，喝起来总缺点滋味。商业街路口的酒馆，喝着酒却闻不见桂花的香;前街巷子口那家卖烧鹅肉的店家，总是把桂花酒与这样那样的酒摆在一起，一股子腥臊味让桂花酒难下肚;东门口的豆花馆，柜台上写着“一碗桂花酒能活九十九”，宣扬一番滋阴壮阳、益寿延年的功效……一切都多了些商业的味道，少了些桂花酒本来的香醇。
多年以后，在城市的街道东奔西走，我想象着站在那个飘着桂花和酒香的巷子里，想念一杯老家乡下桂花酒的味道，那香醇久久地留在心底。 　　

醉美柿儿红
文/刘小兵
几番梦回故园，站在金色的田野上，耳旁仿佛又传来那首熟悉的旋律，“秋风起，柿儿红，胖胖圆圆像灯笼……”听着这上口童谣，不由得想起家乡的红柿子。
小时候，家中庭院里长着一棵高大的柿树。年年深秋时节，鼓鼓圆圆的柿子个个都像喝醉了酒似的，仰着小红脸儿，在碧绿的枝叶间招摇着，煞是好看。每到此时，父亲都会肩扛长梯，身背箩筐，爬上高高的柿子树采摘柿子。每次摘完，父亲总会把又大又红的柿子留给我，而他和母亲却借口胃不好，把属于他们的那份，让给大伙分享。
在我的印象里，家中的柿子除了留一小部分吃外，大部分都被拿去贴补家用了。为了能换个好价钱，父母常天麻麻亮时起来，背着柿子去赶集。深秋崎岖的山路上鲜有行人，只有父母弯腰弓背结伴同行的身影。走累了，父母会停下来歇歇，但不管再累再饿，他们从来也舍不得吃筐里的一个柿子。等卖完了柿子，父母也仅是在集市上吃碗清汤寡水的面条，然后买些书籍纸笔带给我大大的惊喜。
我上初中时已经长得高高大大了，到收柿子时节，便嚷着要帮父亲摘柿子。经不住我的软磨硬泡，父亲答应了。但他总说我性子急，怕我有闪失，不让我上树，只让我帮他扶扶楼梯、接接筐。那时，父亲虽然年岁不小，但身手依然敏捷，他采摘的柿子很少有破损的。
最让我不解的是，父亲每年摘柿子，总会留些顶部的不摘，我问他为什么，他笑说：“留几个给鸟雀吃。”第二年，喜鹊看中了我家这棵柿树，在高高的树干上搭起了窝，每天叽叽喳喳叫得欢，成了村里一道独特的风景。
令人惋惜的是，这棵柿树在我上大学那年遭了虫灾，无论父亲怎么喷药施救，也没能挽回它的生命。父亲一下子憔悴了，直到第二年开春，他重新又种上了一棵，久违的笑才绽放在他饱经风霜的脸颊上。
父亲的努力没有白废。第五年，这棵柿树终于挂了果。父亲让母亲削了皮，做成柿饼，寄给我吃。每当夜读饥肠咕噜时，母亲做的柿饼就成了最美的夜宵，让我在灯下苦读再晚也毫无倦意。
深秋又近，前几天，又收到了父母从家乡寄来的柿饼。轻咬一口，那甜香，久久在齿颊里萦绕，那浓浓亲情、温馨乡情，是家乡特有的味道。