编者按：7月30日，湖南师范大学附属小学学生尹普霖在长沙李自健水上音乐厅举办了一场“告别十岁——尹普霖钢琴独奏音乐会”，悠扬的琴声，给在场观众送上了一场美与爱的享受。
有人奇怪，十岁为什么要告别?尹普霖的家人说：其实，告别十岁，告别有两种解读——或止步，或重新开始。他们唯恐错过孩子生命中的美好，于是计划着趁他们还在，还有余力，便多给儿子营造一点美好回忆。他们相信，在未来没有他们的日子里，如果回忆是美好的，孩子的心就始终有一块是温暖的。
父母都爱自己的孩子，却各有爱的内涵，究竟怎么爱孩子，给孩子留下一些什么?音乐会之后，几位妈妈道出了各自的感触…… 　　

1在育儿的道路上，如果你经历过或正在经历至暗时刻，那么，我们有得聊。
凡尔赛吗?有人问。因为，就在几天前，我的儿子尹普霖刚刚完成了他的十岁钢琴独奏音乐会，一时间，善良的人们把各种美好的词语和祝福送给我，妥妥地，他成了别人家的孩子。好评如潮啊!
只是，谬赞了。
给十岁的儿子办一场钢琴独奏音乐会，相对于别的琴童的父母，我们不过是多了一份勇气。全球5000万琴童，80%在中国，超4000万中国孩子学钢琴，相对于别的琴童，我们的儿子不过是多了一份幸运。
他绝非天才。《安士全书》有一篇《马喻》，说马有四种，其最上良马，见到鞭影即奔跑，不用等你举鞭抽赶;次一点的，抽一鞭即走;又次一点的，轻抽还不走，重鞭才走;最下的劣马，重抽亦不走，必待用锥刺其身，痛到极点才肯走。
以马喻人，最上良马乃天才!也就是说，天才是那种具有极高自觉性的人。天才不是不努力，而是更努力。
而我儿子呢?当属“又次一点的”。
他从不主动练琴。八岁以前，他常常是边哭边练，每一声都像电锯一般割裂着我的身心。在他日复一日的哭声里，我日复一日地碎裂着修复着。终于有一天，他不哭了，也不练了。接下来，他甚至不想去上学了…… 　　
2儿子极度崩溃的情绪让我开始自省。
总以为自己是个好母亲。从确认怀孕的那一天开始，每天看书，听胎教音乐，从不上网而防辐射服却一刻不离身，忌口，早睡，想美好的事物……孩子生下来，他爸爸抱着他就出了产房，他一步一步稳稳地在前面走，留下一个背影给躺在推车上的我，一群人推着我，我使劲看向那背影，他不时地低头，一定是在看他的儿子。唉!他却没有回头看我一眼。从此，他的眼睛里只有儿子。
便是从这一刻起，我和他爸就都错了。接下来，我们是一错再错。我不再关心他有没有吃饭，他也不记得我的生日，
儿子六岁上学，他爸说：“他太黏你了，男孩子，没出息。”于是一个人带着儿子搬到了学区房。他爸爸大概是想培养儿子的雄性气质，却忽略了一个孩子完整的人格应该放在一个完整的家庭结构里培养。夫妻双方在孩子成长过程中有着不同权重而又不可替代的作用。
而且，夫妻不是应该天天在一起的吗?

3儿子是哪天开始跟我不亲的?似乎没有确定的日子。比较确定的是，他是真的跟我不亲了。
在忙着修复亲子关系的日子里，我发现问题并非出在我和儿子之间，或者说，我和儿子的关系只是表象，我和儿子爸爸的关系才是核心。一对相爱的夫妻才可能培养出一个爱父母的孩子啊!
我总记得这样美好的一家人，一对夫妇带着一个约四五岁的女孩子，他们在吃饭，我和我的两个朋友也在吃饭。这是在深圳的一家海边大排档，来这儿吃饭的人大多是为了消遣海风和海的夜景，然而，我的一双眼睛却一直没有离开那一对夫妇和他们的孩子。吸引我的是他们的状态——一种亲昵的，却又安静的状态，隔着好几张桌子，我能感受到他们的爱情，以及孩子的安全感。
幸福的家庭都是相似的，丈夫和妻子就应该是这样亲昵地、安静地在一起，这样亲昵安静的氛围最是能滋养孩子的爱心。一念温柔，念念温柔，何愁养不出一个温暖的、光明的孩子呢?
爱孩子，从爱伴侣开始。你不爱你的另一半，你怎么可能要求你的孩子爱你的另一半。一个不爱自己爸爸或妈妈的孩子，他还能爱谁?至少，他不懂得怎么去爱。
4 儿子遇上好老师了!
2021年伊始，儿子找到先前的钢琴老师陆玉婷。“我要重新开始学钢琴。”这句话一出，便开始了漫漫征程。孩他爸开始带着儿子天天去陆老师家学琴。有一次，他爸开车到了陆老师住的小区，车一停，儿子就冲了下去，他爸以为是去了老师家，一敲门，老师说：“没有啊!”大冷的天，他爸又急又怕，也不知去哪里找，就站在老师家的楼下原地打转。那一天，小区里许多人都看到一个半老的父亲在焦急地等待他幼小的儿子，他转来转去的身影像极了一只旋转的陀螺，起初转得飞快，渐渐地，就弱了下来。天黑了，儿子终于不知从哪里冒了出来。“儿啊!”他爸叫了一声，眼泪滂沱。
儿子却一天一天地长进了。
再来聊聊这场音乐会。
告别十岁，告别有两种解读——或止步，或重新开始。
放弃，还是继续?他爸说：“十岁前，他小，我帮助他度过瓶颈期。音乐会以后，让他自行选择。希望这场音乐会能够激活他的自驱力。”
为什么要开这场音乐会?我们常常感叹生活需要仪式感，那么，究竟什么才是给孩子的仪式感呢?一顿野餐，一次目送，一场目的地明确的旅行……都可以的。然而，真正的仪式感是先设定一个目标，经过缜密的思考、艰苦的运作，然后为靠近目标一点一点地修正身心，以臻完美。这样的仪式感是对生命的滋养啊!亲爱的儿子，我和你爸爸老来得子，唯恐错过你人生的美好，趁我们还在，还有余力，我们想多给你营造一点美好回忆。我们相信，在未来没有我们的日子里，如果回忆是美好的，你的心就始终有一块是温暖的。
儿子，你认识这个字的，读zhūn是吗?这个字由“屮”和“—”组成，“屮”意草木刚长出来，“—”表示大地。“”的尾部弯曲，唯有小篆才能表现这个字的内涵。“屯然而难”，说的就是草木的尾部是弯曲着向下生长的，要冲破大地，何其艰难!“艰难困苦，玉汝于成。”亲爱的儿子，你的成长就如同草木之生长，之前的所有曲折就如同草木初生时在大地中的弯曲。草木冲破土地长成参天大树，土地给草木以仪式感;你冲破困境成为你自己想要的样子，父母给你以仪式感。