编者按： 如今，当你漫步在风景优美的湘江之畔，你会看见一块重达百吨的巨石，这块120吨的青灰色花岗岩是从4000多公里之外的天山峡谷运来，以纪念八千湘女上天山，保卫、开发、建设新疆的丰功伟绩。
72年前，共和国历史上首批大规模进疆的湖南女兵奔赴天山南北。据统计，从1950年到1952年3年间，湖南共计有八千余名女青年应征入伍。她们进疆的漫漫西行路，迎着肆虐的风雪，冲破残匪的袭扰，也开始了自己不一样的工作和人生……
正是她们的付出，结束了“屯垦戍边，一代而终”的历史，让新疆，让祖国的千里边防长治久安。
时光荏苒，转眼70余年过去了，岁月早已经将出发时风华正茂的少女，变成了回来时饱经风霜的奶奶，她们的芳华，在新疆绽放。不变的是她们为祖国奉献终身、改变边疆面貌的初心，她们忠诚报国的大爱情怀、勇于担当的意志品质、甘于奉献的崇高境界，永放光芒。
湘水边的那块“湘女石”与天山遥遥相望。天山下，湘水边，亲情从此绵延牵挂。 　　

湘女档案
湘女刘布诚，1933年出生，1950年2月进疆，曾在南疆军区第十二医院传染科工作，1970年转业回到长沙。目前居于长沙。
1950年秋天，岳麓山的枫叶红了。这一年，我刚满17 岁，在长沙湘雅护理学校读书，正是风华正茂的年纪，急切地希望投身于建设新天地的时代洪流。 　　

到边疆去
时令正是9月，一个消息，让我们班几个正在湘雅医院实习的女同学兴奋不已——报纸上刊发了新疆军区技术人员招聘团到长沙招人的新闻。我和闺蜜罗蕴华等五个女生，兴高采烈跑到营盘街去报了名，且很快被批准入疆。
听说我要到千山万水外的地方去，外祖父十分不舍。是啊，他唯一的女儿生病去世时，把5岁的我和3岁的妹妹托付给他，从此我们在外祖父的膝下长大。而父亲对我的决定十分生气，他希望我留在长沙工作，帮衬家里。但参军、奔赴边疆去建设国家，就是我最坚定的选择。
9月中旬的一天，我与同学们一起，告别长沙，坐上了西行的绿皮火车，向着未知的远方进发。火车到达西安，稍事休整后，我们20多个“湖南娃”，和行李一起，挤在一辆老旧的敞篷大卡车中，沿着险峻的土路翻山越岭，颠簸着驶向兰州。我两手抓着车篷栏杆，双脚悬在车外，任耳畔山风呜鸣，脚下深渊百丈，毫不畏惧。由于交通条件差，进疆的汽车陈旧，车队沿途抛锚和出现车祸的状况时有发生;加上西北土匪残部出没，有的人还没有踏上新疆的土地，就献出了年轻的生命……
到达兰州后，部队的军服发下来了。穿上了梦寐以求的绿色军装，姑娘们兴奋得又叫又唱，歌声不绝，洒了一路。过了兰州，进疆之路，越来越荒凉。当汽车进入新疆地界时，巍然竖立的一块大石碑出现在眼前，上面刻着醒目的大字：“有志青年到边疆去!”大家顿时一阵雀跃。这意味着，新疆到了! 　　

“我们不是镶牙的”
乌鲁木齐街景，萧条而贫穷，没有一条像样的道路，更没有火车、公交车。严寒和少雨，是气候常态。看到一穷二白的城市，我感到肩上担负的建设新疆的责任，是沉甸甸的。就这样，在天山脚下，我们开始了人生与事业上的另一次长征。
几天后，五个女同学都被分配到中国人民解放军十一医院。医院旧而破，只有几排土坯泥巴房，药品也十分紧缺。
报到的第一天，听说我们会被安排去口腔科，大家十分诧异。院长问：“你们不是镶牙的吗?”姑娘们面面相觑，不知就里。原来，头一天，招聘团的一个同志，兴致勃勃地给院长介绍：“我给你们从长沙找来的，都是镶牙的……”我们一听，乐了：“我们是湘雅的，不是镶牙的!”大家笑成一团。
我分配在内科，内科以肺结核病人居多，重症病人死亡率较高，有时一晚上死几个。肺结核有传染性，医院又没有有效的隔离设备，医护人员靠着年轻、体质好，超负荷地完成任务，谁也没有退缩。
我们工作起来，没有星期天和休息日，个个争先恐后，干劲冲天。新疆当时的农业很落后，工业基本从零开始。大家的军装，缝缝补补，直到穿得破破烂烂，也不舍得换。有一次我的宿舍失火，烧坏了盖在被子上的棉衣，所幸人没有烧伤，但院里给我补发了一件新棉衣，穿在身上，我感觉自己搞了特殊化，心里忐忑不安。
气候苦寒和饮食不习惯，对我们这些南方人，也是一种考验。每到冬天，我们不少人的耳朵、手脚就长满冻疮;在吃的方面，常常是高粱包谷换着来。南方人对白面尚不习惯，对杂粮就更难咽下了。但面对繁重的工作和劳动任务，我和几位女同学，会逼着自己填饱肚子。因气候干燥，我经常扁桃体发炎，喉咙疼得像要冒烟，粗粮咽不下，就喝点面糊糊。
在艰苦的岁月，我们都努力让自己适应环境，锻炼坚强的意志。 　　

爱情来了
花样年华的男女，在遥远的边疆，风雨同舟，甘苦与共，孕育了许多美好的爱情故事。
我的老同学、好闺蜜罗蕴华，是个活泼可爱的长沙女孩，很快她就被月老的红线给套住了，对象是同一个医院的军医。
1951年，一个来自浙江临海的小伙子，闯进了我心里。
他叫王汉云，是我们医院的一名外科大夫，虽然只比我大5岁，却是一个“老革命”。他以前在浙江的医学院读书。新中国成立后，他积极响应号召，于1950年2月参军入疆。单单瘦瘦的他，相貌堂堂，个子也高，不光业务学习勤奋，而且多才多艺，吹拉弹唱样样都行，是医院的团支部委员。他恰好与罗蕴华的对象住在一间宿舍。工作与生活中打交道多了，我们很谈得来。
1951年，我们很自然地相恋了。他性格好，有江浙人特有的柔和，很体贴人。见我冬天手脚总生冻疮，他一个拿手术刀的男人，居然亲自动手给我织了双红色的毛线手套。看到匀称的针法，和分叉的五个小指套，我心里涌起一股暖流。
1953年元旦，我们参加了部队组织的集体婚礼，开始了甘苦与共的新生活。大家把艰苦的日子，过出了花好月圆的幸福。现在回头看，觉得那时条件艰苦，但年轻时的我们，以苦为荣，将爱情之花，根植在天山脚下，且深感骄傲。 　　

“解放军万岁!”
婚后不久，汉云接到了命令，前往南疆工作，目的地是喀什的解放军十二医院，我这个内科护士长也随丈夫一起调过去。
1953年3月，天山脚下，依然寒意深重。坐在军用卡车里，我们一路颠簸，向着1400多公里外的陌生土地开拔。已经怀有3个多月身孕的我，足足颠簸了一个星期，才到达了人生地不熟的喀什。
来到新单位，我们马不停蹄投入工作。当时医院不成规模，也没人熟悉业务管理，一切都待重启炉灶。王汉云去后，开办了一个“医训队”，我则负责教护士们怎么执行医嘱，怎么交接班，怎么照顾病人……
这天，我正在休息，组长领着一个满面愁容的维吾尔族大叔，急急忙忙向我跑来。原来大叔的妻子生孩子，发作已好几天了，却一直没有生下来。产妇早已痛苦不堪，很可能出现母子性命不保的危险。
当时，少数民族的风俗，不容许男人助产接生，而农场只有我一个女医护人员。麻烦的是，我不是产科医生，但情况不允许我犹豫，我拿了卫生药箱，就跟着大叔奔向他家。
看到产妇的状况，我大吃一惊：这位高龄产妇躺在土炕上，炕上铺着沙。从她身体里流出的血和羊水，已经将沙子染红。我初步检查胎位还是正常的，但产妇已极度衰竭，呻吟也变得微弱。一了解，大叔情急之下，采取了不正确的土法助产手段，还准备让妻子趴到马背上，挥鞭抽马，想让奔跑的马匹将孩子颠下来。听说这些，我倒抽一口凉气，并嘱咐他赶快去给妻子做碗鸡蛋羹，让产妇恢复体力。待产妇面色转红些，我一面安慰她，教她深呼吸，一面伸手帮助她加强宫缩。好一阵紧张的忙碌后，一个漂亮的大胖小子，来到了人世。
当婴儿的啼哭声响起，我仿佛听到了一首最动人的歌曲。这时，门外传来一阵喜悦的欢呼，大叔和他的家人们，兴奋得大叫：“谢谢解放军!解放军万岁!……”
这件事，让年轻的我，高兴了很久。 　　

荣光与苦难
1953年底，20岁的我，在漫天大雪时生下了女儿。初为父母，我和丈夫十分高兴，给她取名叫“沙婴”，即塔克拉玛干沙漠边生下的婴儿，小名叫沙沙。孩子出生后，我休完产假开始上班，就经常把她一个人留在家里，或者放床上，或者把她绑在椅子上。那时，我们医院还没有幼儿园，也很难找到保姆。我与汉云都是医院的骨干，工作离不开。将我只能在工作中途，抽空跑回家看看。每次下班，看到她小脸蛋上的眼泪，我是又心疼又内疚。
有一天上午，风狂雪急。我丈夫上班忘了带钢笔，没法给人写病历，就回家去拿。远远看见家门外，白皑皑的积雪地里有一团醒目的红色，他还以为是哪个路人，不小心掉了什么物品，待走近，才心疼地发现，竟然是一岁多的女儿，光着屁股，从家里的床上爬到门外来了。不知她在雪地里趴了多久，全身冻得冰凉。汉云大步冲上去，赶紧抱起孩子，回到室内，流着泪用热毛巾给她擦干身体。不久，我们想方设法请了一个维吾尔族的大姐来照顾沙沙。
1955年春天，我给沙沙添了个弟弟，取名叫晓亚。这时候，我们医院已经有了全托的幼儿园，孩子们终于有人照顾了。不料，就在这时，厄运劈头盖脑向我们扑来：一岁多的晓亚，出麻疹住进了我们医院小儿科。孩子出院时，他父亲正在北京协和医院进修，而我恰好在值班，无法离岗。于是，我请幼儿园老师把晓亚接回幼儿园住。因为天寒地冻，保育员怕他冷，把他的小床，移放到火炉旁。夜深人静时，孩子的小被子掉到炉子上，燃烧起来……待我再见到晓亚，心痛得缩成一团：孩子两腿自膝盖以下，几乎烧成黑炭，脚趾头一碰就一个个掉了。我无法原谅自己，也无法接受这残酷的现实。事故发生后，组织上全力以赴抢救孩子，并就孩子后续治疗给予了强力支持，派专人陪我和孩子到北京协和医院求医。在北京住了半年院，又转到西安的第四军医大学，经过二十多次手术，孩子的命保住了，却失去了脚掌和脚趾头，落下了终生残疾。我请医生割下我身上的皮肤，移植给孩子，却无法冲淡我的愧疚和刻骨铭心的痛苦。
在喀什工作十七个春秋，我和家人一起，体味了边地生活的沉苦，也感受了生命力激情的光照。有人说我们这一代湘女，为新疆的建设发展，献了青春，献子孙。这句话背后，是荣光也是苦难，是坚韧也是牺牲。 　　

天边飘来故乡的云
时间进入20世纪70年代。一转眼，我已经入疆20年了。遥远的东部故乡，常常会在我们心海卷起波澜。由于晓亚移植到脚上的皮肤经常出现破溃、化脓，学习成绩很好的他，常常被同学背着上学、上厕所……他生活中出现的种种不便，提醒我必须为他的未来作打算。我选择复员，带着一双儿女回长沙。丈夫继续留在喀什工作，坚守我们支边的初心。
回到长沙后，我拿着儿子的一堆奖状，找到长沙市一中。学业优秀的晓亚，很快被接受入学了。他爱好音乐，学习识五线谱、弹钢琴，高中毕业后，参加高考，考了中国音乐学院，却因为身体原因无法入学。后来到电大学习，进入民政系统的旭华仪表厂行政科工作。他自强不息的精神，被许多媒体争相报道。二十多岁时，他烧伤的双腿因为反复破溃而被截肢，但他以坚强、乐观和才情，赢得了163军医院一位美丽女护士的心，成为这位女军人的丈夫。我呢，也被安排到二轻工业局系统，先后在模具厂和钟表厂的医务室工作，直到退休。
1983年，我的丈夫也告别工作了30年的新疆，调来长沙，任长沙市第一医院院长。全家团聚在湘江边，岳麓山下。
退休后，我和丈夫过着幸福的晚年生活。无数次，我们在夕阳下散步，总会回忆在边陲生活的点点滴滴;晚上看电视天气预报，会不约而同地关心喀什和乌鲁木齐的冷暖。
现在，老伴因病离开我已有十四个年头。
20年从军，13年军嫂，我的人生轨迹，是一道圆满而美好的彩虹，而作为湘女，我们永不枯竭的青春，与远方的格桑花一起，为养育自己的土地尽力芬芳过，就无怨无悔。

采访手记
作者简介：方雪梅 ，中国作家协会会员，一级作家，长沙市作协副主席，湖南省散文学会副会长。 　　住在我家楼下的刘娭毑
2022年的这一天，长沙雨凉云浓，气温低落。我敲开了5楼一户邻居的家门。
没想到这次的采访对象刘布诚老人，居然是我楼下的近邻。开门的圆脸女子，是照顾刘娭毑的护工。她指了指里面的主卧，说：听说你来采访，娭毑早就在等着呢。
主卧室靠北，一个皮肤瓷白，身形清瘦的老太太斜靠在床头。她满脸笑意，有种天然的暖心气场。89岁了，居然见不到几丝白发。让我开心的是，提起在天山下的往昔，她的话，就如叶尔羌河，源源不绝，细波巨浪，潺潺而起。
采访前，最担心遇到金口难开的人，没想到眼前的老太太，思维清晰，记忆力惊人。提到在新疆的那些年，她谈兴高涨，让护工从柜子里拿出几本影集，里面有许多黑白照片，都是湘女们当年参军时英姿飒爽的戎装照。她一张张指认照片上的战友，脸上满是温暖神情，思绪沉浸到往事深处。刘娭毑身边的置物柜上，摆放着她与丈夫金婚时拍的婚纱照。她告诉我，自老伴2008年肺癌离世后，自己不想给儿女添麻烦，就住到长沙安华养老院去了。这里入住的大部分老人，都是穿过绿军装的。院长也是转业军人，有军旅情结，对养老院的抗日老兵，一切费用全免。刘娭毑与老军人们住在一起过得很开心。大家聊天、下棋、唱歌、回忆从军的趣事，十分惬意。不幸的是，几个月前，她不小心摔了一跤，股骨骨折，从医院出来后，就回家了。现在很少出门，儿女们给她请了这个护工，照顾卧床养伤的她。
听说我做了多年编辑工作，她十分兴奋，吩咐圆脸护工，从抽屉里翻出自己写的诗文，其中有装订成册的《霜枫晚唱》《霜枫晚唱续集》以及《刘布诚诗词新作》。她翻出一张小纸片说，这首新写的诗，表达了自己的真实想法：“岂能往事逝如烟，军旅生涯忆万千。倘若时光穿隧道，青春成熟赛当年。屯垦戍边不顾身，芙蓉绽放战沙尘。风霜雨雪等闲度，誓当高原追梦人。”
她谦虚地说，自己还是学写阶段，写得不完美。可从她的字里行间，我读到的是一代屯垦戍边人的家国深情。其实，她与一代湘女，早就在天山下，写出了最好的诗句。