谁的青春里没有一道足以淋湿岁月的眺望呢?
我和子涵在读小学时就相识了。她住在隔壁的巷道里，和我的小区只隔一道墙。墙边有棵槐树，我每次找她时，只需要从树干爬到墙头，翻进去。秋冬季节，树叶落光后，从我家厨房可以看见她家的后窗;春夏季节，枝叶繁茂，挡住了目光，但到了晚上，仍能看见她家亮起的灯。
也因此，我习惯了在厨房刷牙洗脸，时不时地抬头眺望，“她还没有睡觉!”可惜，我只能看到一方暖黄色的灯光，看不见灯下的人。她在做什么呢?无人知道，就像无人知道我们之间深深的夜色里藏起了多少悦耳的虫鸣一样。
有些秘密不适合独守，它需要一个人去分享，但只能有一个人，否则它就不是秘密了。我们在槐树下谈论着一切，班级里的、家里的或是电视机上的故事。
我只记得，我们一起去过的地方。巷子旁有一座废弃的老屋，屋内屋外长满了比人还高的草。青苔横生的瓦片上，藏着雨的小情绪，由风种上些草籽，用一层层绿意将它们掩盖住。这里是被人遗忘的角落，成了昆虫的乐园。蜜蜂和蝴蝶喜欢捉迷藏，一个藏在花蕊中，一个把自己打扮成花瓣，风一吹，就呼啦啦地飞了出来。我们坐在墙上，闻着槐花的清香，听着蝉的卖力演唱，任由影子在草叶间和蚂蚱一起寻找童话。两个人脸上的笑意被熏得暖暖的，阳光稍稍一倾斜，彼此的弧度便完美地连在了一起。
后来，我们约定好，我作业做完后，推开窗子，朝她那儿大喊一声“严子涵”。她若是也想出来玩，就把窗户打开，否则就拉上窗帘。那时我们并没有手机，这一声声的呼喊便成了童年深切的怀恋，穿越了槐树繁茂的树冠，抵达了年少时微微的欢喜。
很长时间，我都不知道她家窗帘的颜色。
不过，升入中学后，我们在不同的学校读书，也就很少聚在一起玩了。在一些晚上，我到厨房刷牙，看见远方的小楼亮着明黄色的灯光，总会有一种莫名的感情在心里缱绻。正如微风划过夜色的眉头，一些褶皱也出现在我的目光中。偶尔，她会趴在窗台上，一动不动。是在眺望着槐树吗，还是想听一听虫鸣?我想喊她的名字，可那声呼喊却始终拽不出喉咙。
当然，我们的关系还很好，在路上遇见，依旧会相伴而行，只是都默契地由以前的肆无忌惮变得含蓄，影子之间留出足够的间距。高考时，听说她有一门发挥失常，到我母校的复读班里复读。大一寒假，我回到母校，路过她所在的教学楼时，不禁抬头眺望——她此时又坐在哪儿，还是在窗户旁吗?突然有些遗憾，若是晚上来，教室里的灯光照在窗户上，应该会让我的目光也分到一些暖黄色。
大二后，我很少回家了，一些回忆也渐渐褪色。直到毕业那年暑假，我无意间抬头往窗外望去，湿漉漉的黑色笼罩了一切。那扇窗呢，那盏明亮的灯去了哪里?那一夜，虫鸣不断，扰得我辗转难眠。
第二天，父亲告诉我，对面的人家全都搬走了，巷子已经荒废了。我爬上墙头，果然，老屋还在，对面的房子也还在，但都已经空了。
我坐在温柔的槐花香里，久久不动。我知道，在这个人潮汹涌的城市，在这个广袤而空荡的世界，我们可能再也不会遇见彼此了。那曾经的眺望，都将像是屋檐上的大雨，淋湿我的一段青春，然后蒸发，杳无踪迹。
但我还是希望着，在未来的某一天，在这个城市的某一个地方，我心有所感地仰望，会看见一扇窗户里似曾相识的身影，与我对视后，再把目光错过。于是我微微笑着，对这人世间的无常聚散，交出一声悠长的叹息。
如今，风又一年地吹起了槐花香。