翠姐和丈夫老苏一个在供销社上班，一个在砖厂上班，翠姐35岁大龄才生下女儿，一家三口挤在24平米的平房里。翠姐坐月子时，老苏从朋友家淘来两株荷，种在了窗前的水缸里，逼仄小院本来就被杂物挤占满了，老苏狠心将一部分杂物卖给了废品站，腾出一平米面积养荷。
翠姐是个会过日子的女人，一根线头掉地上也要捡起来，老苏办这事都是自作主张，悄悄进行，等翠姐发现了水缸变荷塘，刚要发火，却见一缸碧绿，一红一白两个花苞探出缸沿，点燃了小院生机，顿时心情大好，也便收了怒气。
平房低矮，旧时坐月子又不敢通风，窝在屋里久了，难免心烦，可恰好一缸荷塘在窗下，翠姐躺在床上，侧身望向窗外，看到阔大的荷叶平铺在水缸，上面还滚动着水珠。荷花盛开，像少女亭亭玉立在水面，风吹荷花满院香，闷热也随之荡漾开去。
翠姐出了月子，女儿睡了后，她漫步自家荷塘，虽水缸直径一米，荷花却在里面努力生长，花苞一茬接一茬，红红白白两娉婷。
有时老苏来了兴致，也学《浮生六记》里的芸娘制作莲花香茶，用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之。
一次问老苏，为何独想起养荷，在窗户下种花，让花藤攀爬到窗棂上，也可打造一窗风景，还不占地方。老苏解答，翠姐娘家在外地，她家门口便是十亩荷塘，荷花是她身边最熟悉的风景。现在生了孩子，离家远，一时回不了家，肯定会想家，老苏将家里安置一缸荷塘，是让翠姐寻找点家的感觉。
而翠姐却给了我不同的回答，她说老苏在砖厂干体力活，下班回家还要做饭、洗衣服，帮她看孩子，他喜欢养荷就随他意吧，就这点爱好再被剥夺了，生活真是无趣了。
那个年代的人不会言爱，不过是互相想着对方，在水缸种下一米荷塘便是对彼此沉甸甸的爱吧。
我和翠姐做邻居十几年，没有听到过她和老苏争吵过一次，倒是经常看到，他们一家三口围着一缸荷塘而坐，老苏吹他的口琴，翠姐哼唱家乡小调，10平米的院子，美出了三秋桂子，十里荷花。
旧时爱情就是如此简单，无关金钱和地位，只要走心，苦日子亦可过得心生欢喜。