“满哥,你这笑得不够,再来一张啰。”在众人的笑声中,“咔!”快门按下,村民龙军祥一家的身影定格在了李菡芮的镜头里。
这是长沙县春华镇金鼎山社区特别的一天。外地打工的年轻人纷纷开着车赶回来,老人们也全部穿上了过年的新衣——他们要留下一张代表团圆美满的全家福。
李菡芮是这次免费上门给村民拍摄全家福的摄影师,从2012年起,她就以公益摄影师的名义参与了很多公益活动。在湖南农道基金会的邀请下,她欣然接下了这个为村民拍全家福的任务。
和一般的“写真摄影”不一样,拍摄全家福,更像是村民们的一次大聚会。在金鼎山乡村相见小院里,大家围在火炉旁边,聊聊家常,画面特别美好。有人一进门就围在摄影器材旁边,指挥熟悉的邻里乡亲们该怎么笑,怎么摆姿势。有人拿着多年前的老“全家福”对比新全家福,感叹时光的变化。一位老人的子女无法归来,她问李菡芮,能不能把孩子们P上去?
“全家福不仅仅是影像,更是家的象征,也是时代变迁、家庭生活的记录。”湖南农道基金会理事长孙麟说。每一张照片背后都是一个平凡而伟大的故事,而这个故事不仅仅发生在金鼎山社区村民的身上,或许也发生在千千万万个家庭的身上。它代表了奋斗、和谐、温暖与爱。春节临近,今日女报/凤网记者跟随李菡芮的脚步,采访记录下了全家福背后的故事。
它们或许平凡,但一定让你泪目……
敬老 送走公公那天,我把遗照捧在怀里带回家
口述:柳迎新
我从小一直住在组上,娘家也是本村的,现在大女儿读初三,小女儿上小学4年级。我和老公、小叔子都是初中同学。我和老公是前后桌,我上学的时候老欺负他。读初中的时候,村里人互相帮忙双抢,他们家几个人和村里人一起到我家里帮忙插秧。等到去他们家帮忙的时候,我家只有我哥哥去了。当时我觉得一个女孩子去男同学家里帮忙不好,我妈妈就说那不行,别人到我们家来帮忙了,我们也要去别人家,互帮互助。那时候刚好下点毛毛雨,他们三个男孩子光着膀子在外面干活,我也在外面干活,他妈妈当时就说,你回来,不要搞了,等下淋雨了感冒,我当时就觉得他们家人不错。
到我20岁的时候,我的婶婶就给我俩做媒。我妈妈很赞成,我们也觉得合适,就在一起了。我公公不爱说话,但是对身边的人,对家里的人,很细心。村里随便一个人提起我公公都是一个“好”字。我婆婆36岁就得糖尿病,我记得最深的是,每天起床,洗脸水热的,公公送到她手里,漱口水不管春夏秋冬,都是热的。其实我婆婆并不是生活不能自理,只是不能干重活。后来,婆婆在我嫁过来不久就走了。公公是2019年过世的,在湘雅医院查出来的时候已经是脑癌晚期,还扩散到了肺部。医生跟我们说,你们就回家算了,这种病就算住在医院也是没有办法挽救的,如果你们有足够多的钱,可以放在乡镇医院去疗养。我和老公商量,觉得公公养大两个儿子不容易,没享过一天的福,住院还是照顾得好一些。
后来,医院下了三次病危通知书,公公就彻底回家住了。那段时间,老公对公公无微不至的照顾让我觉得这个男人真的很孝顺和有担当。公公想吃橘子,但是他不能吞咽,老公就把橘子捏出水,一点点喂我公公吃。我就问他为什么不直接买一点橘子汁,老公说饮料太凉了,糖分太多了,怕吃了对老人不好。
公公还是走了。送殡的时候,本来说好是把遗像和骨灰放在一起的。但是临时放的时候,我突然舍不得,要拿回家。那天我穿一个长棉衣,我把拉链拉开,把遗像反过来,放在怀里,包在里面,我说老爸,我带你回家,我舍不得你一个人在那里,然后就跑回家了。
我和老公年轻的时候,两个人火气都大,吵架的时候就是比谁的声音大,但我们有点好,就是不冷战,说出来就算了,所以人还是要多沟通,要将心比心,以心换心。年轻的时候,我总是骂他“五毒俱全”,爱玩,什么都喜欢玩。后来我公公走了,我老公就变了,什么事都做,把什么事情都搞得妥妥的。现在孩子也听话,我还可以帮忙做点村里的事情,我觉得日子很幸福。
奋斗 夫妻同心,再苦的日子也能甘来
口述:罗静
我是1997年从外面嫁过来的。那时候在外面学了电焊的技术,就找事做,找到了这里上班,然后认识了我老公。
女的学电焊不容易,十七八岁,眼睛刺痛,脸上刺得变黑,然后脱皮,然后又变黑,又脱皮。我老公那时候就总是守在我边上,讨死嫌(笑着说)。上下班也老是一路,我在哪里,他就在哪里。
我们谈恋爱的时候,他家里条件差些,就住在一个破瓦房里,什么都没有。我娘家条件还可以,他就咬紧牙关,要把家里搞好。
结婚前,我2000元一年的工资,我妈一分钱都没用,全部替我存起来了,结婚的时候就带了6000元过来,请水泥工建房子。结婚第二年,日子稍微好过一点,我老公就出了车祸,开车的那个老板也没钱,把车卖了,赔了我们几千块钱。但是我们四处住院求医花了18万元,到处欠了债。那时候村支书看到我们家的情况,还特意给了我们一个助贫的名额,给了我们100块钱。
那阵子,村里人都讲我们家估计这辈子都翻不了身了。我们两口子不服气,自己出去到处找业务。看到别人建房子,就去焊扶梯,别人装热水器,就去装铁水管。老公手受伤后不方便,重活都是我干。
那时到处找事做的日子,太苦了,苦得没法说。儿子出生没几个月,我们就出来做事,只能把他放到他姑姑那里带。后来儿子12岁的时候,我们夫妻把他接回来,他很不待见我们,又有点叛逆,我们也无奈,就想出来一个办法,到了寒暑假不上学的时候,我们不管去哪里,都带着他。湘西、云南、贵州,他跟着我们在车上颠簸,也理解我们的苦心了。
2000年的时候,我们创立了门窗品牌“集盈堂”,那是我老公太爷爷的祖业老字号,现在全国经销商也有500多家了。虽然家里条件好了,但是我老公人还是比较朴实,不像别的人赚了钱到处喝酒打牌玩,他就是每天做事。我儿子也蛮能吃苦的,每天清早就去拖材料。我觉得家里要条件好,就是要舍得做事,要吃得苦,不要讲排场,这样子日子才会过得好,好得长久。
辣利 农村妇女,可以干很多有意义的事
口述:杨国庆
我是1983年嫁过来的,娘家离这里不远,1984年生了第一个儿子,1987年生了第二个。以前几十年,老公一直在外面跑货运,一个星期才回来一次,我就在家里做点村上的事,又做生猪中介。夏天收猪的时候,凌晨2点就要出门,双抢的时候,那就更忙了,种谷子、打药,都是我自己。建房子也是我自己一个人买材料、给工人搞饭吃,搭着做点事,建起了家里的第一套房子。
后来儿子大了,生活好起来。我媳妇也是个特别勤快的人,2016年,我生病割掉一个肾,她在医院里贴身陪护,比我自己女儿还管得多。反正我就是一个道理,但凡儿子和媳妇闹矛盾,只骂儿子。
我觉得我们农村妇女,也可以干很多事,不要一天到晚坐在家里打牌什么的。现在我就开了一个劳务公司,组织村里年纪比较大、有一点身体残疾、反应比较慢找不到事做的人,帮助他们在外面找点搞卫生的工作。说实话这个事不容易,我现在就是天天操心这个,虽然很累,但我觉得很有意义。
育儿 教育独生女,他有一套
口述:龙军祥
我是本村人,家里是养猪的,现在屋里养着的十几头,都是我老婆管着的。我老婆很勤快,家里卫生,猪场的卫生都收拾得利利索索。年轻的时候,我们也喜欢吵架,我老婆脾气好,什么都忍得了,我就一定要讲出来才行。现在年纪大了,吵架就少多了。
我们有一个独生女。因为是独生女,我怕她会变得自私,从小就教育她要多交朋友,学会奉献,也要学会独立。我记得她读幼儿园的时候,有几天下雨,我送她去幼儿园。后来天晴了,她也要送,我就说你如果不自己去就别去了,她自己在家待了一天发现没意思,第二天好早就爬起来,跟住在楼下的同学一起去幼儿园了。
还有就是交朋友,我看现在好多小孩子抑郁什么的,都是没有倾吐的对象。我觉得小孩子成长过程中是一定要有朋友的。在交朋友的过程中就学会了奉献、合作,也学会了辨别社会的好与坏。我觉得这个教育还是很成功的,我女儿现在也有自己的圈子,虽然是独生女,一个人在外面做事,还是很独立,我也比较放心。
和谐 兄弟三代,从未吵过架
口述:龙立浩
我是1951年生的,今年71岁,我娘今年也89岁了。我娘勤俭节约是出了名的,70多岁的时候,还下地干最重的活。有次半夜一点钟,我爹醒过来,看见床上没人了,到田里一看,她已经割了半亩田了。他们那时候累了就睡在田里,醒来就做事。到现在了,我娘不愿意住到城里,还是在家砍柴、捡稻谷。
我16岁的时候到四川凉山当雷达兵,每天都是到最高的山上去,海拔4000多米,氧气含量60%,写一封信给家里都要寄一个星期,一年就写那么几封信。在凉山待了17年,那时候真苦,但是到了这个年纪我才知道,年轻时候吃的苦才是终身受益。
我弟弟比我小20岁,那时候他跑出租车,晚上跑长途我要给他帮忙。我们家里往上数三代,兄弟之间从来没有吵过架,也不像现在有的还要谈怎么分家产、怎么赡养父母,更别说为了这个事情吵起来了。家有一老,如有一宝,我们的娘在家里只管收钱,只管享福就是。只有家里和谐,互帮互助,这个家才会兴旺发达。