舞校第一次期中考试，女儿桔子的作文获得了满分。那是一篇要求仿写《美丽富饶的大兴安岭》的作文，她写的是《美丽的岳麓山》。作文的最后，她如此写道：河水盖上了被子，野猫趴在了石头上，人们都渐渐退去，只剩下我一个人，静静地欣赏着这美丽的岳麓山。
我已经很久没看她的作文，因为她一直藏着掖着，生怕我说三道四，所以不给我看。近一年来，她跟我关于作文方面的沟通仅限两次。这次她说她写岳麓山写着写着就写哭了。我猜，应该是最后那个结尾写哭的，因为她用了感情。坐在千里之外的教室里，回忆家乡的岳麓山，曾经在这山上度过的无数欢乐时光，还有家门口滔滔北去的湘江水，对这座山这座城这些人的想念，一起涌入心头，涌入笔尖。如果不是一场强烈的情感反应，“河水盖上了被子”这样的句子，难以写出。
上一次她说到颇为得意的作文，是一个标题，那会还在长沙读五年级。老师的题目是《为父母做过的一件事》，她写的是和她爸爸去云南老家时她爸爸连日高烧，她照顾父亲的事情。她的标题起得我很服气：《我给爸爸当“妈妈”》。大约她认为好的只是标题，文中内容乏善可陈，所以最后文章还是不敢拿给我看。
虽然她口口声声说对文学没兴趣，让她天天写文章一定受不住，除了写写日记，别的她都不想写，但她偶尔在文字上流露出来的灵光一闪，还是让我诧异。
这是一个偶尔有点灵气的姑娘。
说是偶尔，因为大部分时间，她是迟钝的。
生活中她跟我一样不灵光，跟我一样慢热。
她跳舞也是这样，大部分时间平淡无奇，以至于她自己都感觉沮丧，偶尔灵光一闪就会把自己吓一大跳。
一位老师曾经跟我交流对桔子的印象：在教室里，最初看不见她的存在，因为身体条件太不起眼，但一旦她开始跳舞，情况就变了，她的腿仿佛瞬间长了一米，所有人都会看她并且记忆深刻。
不止一位老师告诉我，她在台上和在台下，有着巨大的反差。这种差别，大约跟我们经常去户外有关吧。
我们经常去看大自然跳舞。这是全天下规模最宏大最变化无穷而且永远免费的舞蹈表演。
风在跳舞。风是最喜欢跳舞的孩子。它体能充沛精力旺盛，总是不论时间地点，随时都可以来上一场即兴表演。风的能力非常强，而且非常有感染力，它邀请到的舞伴和乐队也非常之多。风的作品在世界广为流传，而且不断推陈出新。
树在跳舞。树是出色的舞蹈家。每一棵树都有自己的看家本领。柳树和杨树的舞姿千差万别。同一棵树上的每一片枝叶，都有不同的舞步，同一片树叶在一天中的不同时间，都有不同的细微处理。
云在跳舞。天空是它的舞台，太阳和月亮是它的灯光师。云在天地间跳跃和旋转，它的白纱裙，亮瞎了地上很多人的眼睛。
雨也在跳舞。在豆子大的急躁和淅淅沥沥的温柔之间，雨得心应手游刃有余，而且节奏精准从不“匡瓢”。
在天地间看过很多很多场舞蹈表演后，桔子把从它们那里学到的万分之一，融入自己的肢体语言。她试图体验，树在风里摇曳的自在，云在空中旋转的优美。真的只是运用了万分之一，就足以让她的老师发现她的不同。
在陪她疯玩了十来年后，我清晰地看到，性灵在她身上渐次苏醒。我们走过的路，看过的树，赏过的花，捡过的果，以另一种生命形态，慢慢呈现。
我慢慢察觉到，自然生活带给她的好处。这是一个无心插柳的过程。我们在大自然中度过时光，并不是因为它的各种好处，而是完全出于一种生命的本能的需要。
建议所有的孩子，尤其是有志从事艺术工作的孩子，经常到大自然中去。大自然是世界上最杰出的艺术大师，它不光精通舞蹈，同时也精通音乐、绘画、建筑和诗歌。当一个孩子坐在山峦之上，听见大地响起悠扬的乐声，再回到琴房，他可能会有惊人的长进。
现在有些家庭，因为父母的刻板无趣，孩子被带得灵气全无，小小年纪，除了刷题就是刷题。如何让这些孩子恢复应有的朝气和性灵?不如放空。
让这些孩子变空。时间上空间上精神上，变空。空灵空灵，有空才可能有灵。那些把孩子填得十分满的父母，如果不改变观念，是不太可能拥抱一个充满灵性的孩子的。
性灵需要养护，性灵考验父母。
前一段爬山，看见一个孩子，一个小小的女孩，大约三岁，她执着地把一路上看见的枯树枝全都捡起来，宝贝一样抱在怀里，她就这样欢快地在山路上奔跑着寻觅着，抱着她珍贵的树枝摇摇摆摆地向前去。这个小小的抱薪者，就这样捡了一路抱了一路，她把辛苦的爬山路，变成兴致勃勃的发现之旅。这样的孩子，这样有着原始的激情和良善的自性的孩子，是世上的宝藏。
阳光照耀过的树叶，和没有照耀过的树叶，蝴蝶亲吻过的花蕊，和没有亲吻过的花蕊，看过月光的眼睛，和没有看过的眼睛，肉眼看去并无区别，但是，它们确实不一样，它们怎么可能一样呢，某个有质量的瞬间，彻底地不可逆转地改变了它们。正是这些扑朔迷离的改变，让生命变得有趣，让未来充满期待，难道不是这样吗?