红梅在小区门口的副食部买东西时，李阿姨凑过来悄声说：“闺女，又好久没见你回来了，你爸一个人也不容易，无论发生什么事儿，你都得多理解他!”接着，李阿姨告诉红梅一个在她看来不算“光彩”的消息：父亲经人介绍找了个老伴儿。红梅没有想象中的恼火，只是猛然间感觉自己亏欠了父亲太多，平时常以工作忙为借口，很少去关心形单影只的他。母亲过世已经七年了，七年前的那段往事依旧历历在目。
母亲外出买菜时，毫无征兆地一个趔趄摔倒在地，送入医院被诊断为重度脑血栓，在床上昏迷了将近两年时间。两年间，父亲整日整夜地守侯在她的床前，红梅每次去看望母亲，总能见到父亲捧着饭碗，像喂孩子一样，先在自己嘴里试试热凉，再一口口将饭送到她嘴里。这要搁在以前，简直难以想象，父亲是一名从部队转业的老兵，是母亲眼里的“大老粗”，连自己都不会照顾，更别提对他人体贴入微了。
医生说，身体没有知觉，主要是因为大脑失去了反应。父亲便信心满满地，不厌其烦地给母亲讲幽默笑话，讲家长里短，讲陈年旧事。在父亲的悉心照料下，母亲终于醒了，但依旧瘫在床上，脾气也变得异常暴躁，常对父亲无理指责，甚至破口大骂。每逢此时，父亲总是一笑了之，再不行就默默走开，没有露出过一丝厌烦。母亲常急躁、茫然地反复问：“我还能下地走路吗?”父亲接得很快：“当然能!你忘了那年我的腿被车碾断时，你咋说的?你说要给我当一辈子的拐杖。我还要拄着‘拐杖’周游世界呢!”每每此时，红梅都会背过脸去偷偷抹泪，听着母亲在床上傻傻地笑。
母亲最终没能成为父亲的“拐杖”，半年后，在一个秋风萧瑟的午后去世了。性格本就内向的父亲，自此以后，更是变得沉默寡言了，他常独自在公园的一角坐上几个小时，那里是他与亡妻初遇的地方。想到这里，红梅羞愧不已，她打定主意一定要帮父亲促成这件事儿，否则难以安心。
再次见到父亲时，红梅笑着问他：“爸，听李阿姨讲，您找了一个老伴儿?”父亲有点愤愤地说：“就她舌头长!”红梅又问：“您怎么不早告诉我呀?”父亲挠挠头，尴尬地笑笑：“我怕给你丢人，一直在犹豫。”红梅连忙应道：“怎么会呢，只要您能幸福，女儿绝对支持您!”父亲听后有些激动，握着红梅的手说：“我的好女儿呀!真高兴你能理解!可是你……你薛阿姨的女儿好像也不太同意我们交往，估计够呛了。”
红梅冲父亲一笑，掏出手机，拨通号码说:“上来吧，上来瞧瞧咱们家的老爷子!”父亲一脸疑惑，红梅平静地告诉他：“薛阿姨的女儿就在楼下，我们已经商量好了，不但同意你们的婚姻，我们还要给薛阿姨当伴娘呢!”刹那间，父亲老泪纵横，红梅赶紧帮他擦掉，打开房门，一起笑着迎接他的另一个女儿。