清代闺秀关锳，是当时著名的女词人，也是个极有生活情趣、深谙生活美学的才女。虽然古代女子活动范围大多在闺阁之内，但是她心细如发，善于在平淡的生活中找到细微清妙的美好之处。
关锳出生于钱塘一位秀才之家，从小聪明灵秀，她曾经学书于魏滋伯，学画于杨渚白，学琴于李玉峰，博采众家之长，于是琴棋书画，无所不能。她最擅长的是作词，著有《三十六芙蓉诗存》及《梦影楼词》行世。
长大之后，关锳嫁给了她的姨表兄蒋坦。蒋坦家中并不富贵，却也是书香门第。关、蒋两家住得很近，关锳与蒋坦从小常在一起玩耍，青梅竹马，两小无猜，长大后又互相倾慕。因此婚后，蒋坦对关锳十分疼爱。关锳字秋芙，因此蒋坦称她为秋芙。
关锳心思巧妙，很有生活情趣。她曾经在金属盆器里把戎葵叶捣成汁，再掺杂一些云母粉，用来拓染诗笺，把诗笺染成蔚绿之色。她就在这样美丽的诗笺上，为蒋坦抄录《西湖百咏》，字迹秀媚可爱。
蒋坦曾为关锳做了一件画满梅花的衣裳，她穿上它，满身都是盛开的梅花，望上去好像是绿萼仙子一样翩然于尘世之间。每当暮春的时候，她翠袖凭栏，鬓边的头饰蝴蝶栩栩如生，仿佛不知道春天已经逝去了。
有一天夜里，风雨交加，桃花被风雨所摧，花瓣飘落在池塘中。关锳拾起花瓣摆成字，做成《谒金门》一首：“春过半，花合也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字还没摆好，一阵东风来，把花瓣吹乱，飘散满地，秋芙怅然不已。蒋坦笑说：“这真是个‘风狂春不管’了。”夫妻二人相视一笑作罢。
关锳在春天所种下的芭蕉，到了秋天已叶大成阴。秋来雨风滴沥，枕上闻之，听起来仿佛生出无限惆怅。有一天，蒋坦便在芭蕉叶上题写：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”到了第二天，蒋坦便看见芭蕉叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字迹清秀柔媚，正是关锳手笔。蒋坦不由得笑了。
婚后的第四年，他们夫妻俩从蒋家的大家庭中分出别居，住在西湖畔一个小院中。就这样，夫妻俩在西湖畔居住了十年，蒋家每月给蒋坦几十两银子，作为他们的家用。蒋坦好客，经常邀请朋友来家论诗，秋芙便默默支持丈夫，如果家中没有余钱，便典当一些衣物换钱待客。
有一年秋天，朋友邀蒋坦同游月湖，夜深后蒋坦被风寒所侵，第二天又聚会醉酒，回来后发烧几乎丧命，后来才慢慢恢复。第二年蒋坦又发了背疽，接着又发疟疾，正好临近秋试，他抱病登车赶考，还没到考场，就已经是神志不清了。仆从把他抬了回来，过了一个月病才好转。后来蒋坦又患恶性痢疾，在床上躺了三个月，疼痛难忍。蒋坦在六年之中，三次患病，关锳总是在他病中服侍，衣不解带。
她原本就体质娇弱，曾患肺病十年，常感叹：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十一二耳;况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎?”他病了三场，她禁不起劳累，也病了三场。
关锳最后一次生病，住在娘家六十余日。能够日夜不停歇地照顾她的，只有蒋坦和她的妹妹二人。关锳平生最重情感，病中尤其依恋丈夫。蒋坦一回来，她总是派人把他喊去，他去了之后，她只是痴望着他却不说一句话。她的妹妹问她为什么这样，她说自己已经命若悬丝，恐怕在仓促之间不能和丈夫诀别，他来了，她就可以放心而去了。蒋坦闻之，肝肠寸断。
在一个春日，关锳竟一眠不起，还来不及与丈夫告别，就病逝了。
蒋坦后来著有《秋灯琐忆》一卷，记录他们夫妻生活点点滴滴的美好与温馨之处。在他笔下，关锳灵俏可人，才华出众，是每位君子所梦想的淑女模样。这本书文辞优美，感情真挚，当时传诵一时。秋芙被林语堂形容是中国古代最可爱的两个女性之一，另一个是《浮生六记》里沈复之妻芸娘。